Я был почти уверен, что у нее нет парня. Как-то, месяцем раньше, я подслушал ее разговор с секретаршей, они говорили о разрыве. Я исключительно глубоко уважал Мэри и полагал, что у нее пока не начался новый роман.

Я несколько раз пытался приблизиться к ней, когда она стояла над кофейником в маленькой офисной кухоньке. Делал шаг в ее направлении, а потом неожиданно возвращался к себе в кабинетик. Притяжение было такой силы, что вызывало отталкивание. Но затем влечение удваивалось. Я был словно магнит, старающийся коснуться другого магнита.

Пора было с этим покончить. Я собирался пригласить ее на свидание, хотя знал, что если заговорю с ней, то лишусь собственного «я» и на язык мне будут приходить только самые банальные глупости. Так что я даже записал первые реплики, которые мог бы сказать молодой джентльмен из рассказа Фицджеральда.

Я привел свою решимость в действие однажды в начале февраля. Я так подгадал свой уход из офиса, чтобы мы вышли вместе. На Шестьдесят второй улице я отверг сценарий и сказал:

– Сегодня очень холодно.

– Морозит, – сказала она.

На углу Лексингтон я двинулся к метро, а Мэри – в центр.

– Приятного вечера, – попрощалась она и улыбнулась. Она всегда была со мной дружелюбна. Это меня обнадежило, и я выдал то, что давно отрепетировал.

– Не хочешь ли выпить в «Барбизоне»? – спросил я. Это был момент мужества, отчаянной храбрости.

– Что? – Мэри явно была шокирована тем, что я произношу что-то еще, кроме банальных любезностей.

– Мы могли бы выпить по стаканчику шерри в баре в «Барбизоне». Это хороший напиток для шести часов вечера, – весело сказал я. Я старался почувствовать себя тем, у кого есть друзья в Иельском клубе, с которыми я могу встретиться и пообедать после того, как выпью с девушкой, которую боготворю. Я старался держаться как член Йельского клуба, казаться уверенным и притягательным.

– Мне нужно в центр, у меня занятия фотографией в Нью-скул, – сказала Мэри.

– Ну тогда, может быть, как-нибудь в другой раз, – предложил я.

– У меня обычно множество дел, и после работы я очень устаю, – сказала Мэри и опять улыбнулась, не желая обижать меня. Неожиданно она показалась мне невероятно высокой. Она возвышалась надо мной, словно башня. Вся улица вздыбилась и наклонилась, я был у подножия склона, а она на вершине. Я сказал ей, притворяясь, что мы по-прежнему одинакового размера:

– Конечно… желаю хорошо позаниматься.

Мы помахали друг другу на прощание, и я повернул в сторону метро. Я скользил вниз по холму, Лексингтон-авеню была готова обрушиться мне на голову. Я зашел в кулинарию в поисках убежища. Роберто, кассир, все еще работал. Я купил добрый старый маффин и начал обретать свой рост. Я почти достиг уровня кассы, когда Роберто сказал:

– «Никс» играют просто здорово. Никого не боятся.

Я посмотрел на его темные волосы. Если бы у меня были такие волосы, подумал я. Я чувствовал себя ужасно уродливым.

– «Никс» играют великолепно, – подтвердил я и вдруг соврал Роберто. Мне необходимо было восстановить свое эго, так что это была ложь во спасение, потому что в ней присутствовал элемент правды. Я сказал: – Пару дней назад я ходил в «Гарден». – Он посмотрел на меня с благоговением, и я ничего не имел против.

В тот вечер я смотрел «Вас обслужили?», и телефонный звонок застал меня врасплох. Иногда, когда звонил телефон, у меня появлялась бредовая надежда, что это Мэри. Наподобие такой же неуместной надежды насчет почты; почему-то я все время ждал, что в почтовом ящике окажется какое-нибудь чудесное письмо: либо любовное, либо приглашение на гламурную вечеринку с обедом, но ничего подобного не случалось. Мэри тоже не звонила. Именно в этот вечер я точно знал, что она не позвонит и нет нужды погружаться в фантазии.

Я снял трубку.

– Алло, – сказал я.

– Луис?

– Генри! – заорал я.

Его не было дома уже месяц, впервые с отъезда я услышал его голос. Я не мог связаться с ним, потому что он уехал так внезапно, что я даже не спросил телефона его подруги-леди из Палм-Бич. Я знал только ее имя, Бетти. Я пролистал телефонный справочник в поисках Элизабет из Палм-Бич, но их было слишком много. Я был уверен, что он совершенно обо мне позабыл.

– Я так рад вас слышать, – сказал я. – Я переживал.

– Не беспокойся. Ты бы получил известие, если бы я умер.

– С того света?

– Нет, не так драматично. Вероятно, тебя оповестили бы, как и всех прочих.

– Я смотрю «Вас обслужили?», – сказал я. Мне хотелось, чтобы Генри знал, что я соблюдаю наши привычки.

– Как там миссис Слокомб?

– Сегодня вечером у нее оранжевые волосы и она пытается соблазнить мистера Хамфри.

– Хотелось бы мне встретиться с миссис Слокомб, я имею в виду с актрисой, которая ее играет. Не исключено, что она величайшая комедийная актриса из ныне живущих.

– Как у вас дела? Как социальная жизнь?

– Люди умирают, на их место приходят другие, но не такие интересные… Ты разморозил холодильник?

– Нет…

– Постарайся сделать это. Там наверняка есть стейк. Мы могли бы съесть его, когда я вернусь. Мясо можно замораживать на долгое время… Как поживают блохи?

– Не видел ни одной.

– Может быть, этот инцидент исчерпан. Я замочил их в океане.

– Как ваш ишиас?

– Его вылечило солнце, тепло и бесплатные обеды. Какая у вас погода?

– Очень холодно, но в квартире, пожалуй, даже перегрето.

– Не сомневаюсь. Вся культура перегрета.

– У вас много приглашений?

– Да, намного больше, чем заслуживаю, учитывая, что я никогда никого не развлекаю. Обычно у меня четыре обеда в неделю и три вечеринки с коктейлями. Это очень хороший сезон. А на вечеринках с коктейлями достаточно еды, чтобы посчитать их за обеды.

– Вы ладите со своей подругой-леди?

– О да, мы с ней – хорошая компания. Она в кресле на колесиках. Мы катаемся довольно быстро. Обедаем в клубе «Эверглейдс». Но после этого она слишком устает, чтобы участвовать еще в чем-то, так что у меня полно времени для отдыха. Тут раз была суматоха. Одна из официанток в «Эверглейдсе» сказала кому-то: «Наслаждайтесь!» Поднялся ужасный шум. Предполагается, что персоналу это делать непозволительно.

– Женщину уволили?

– Строго предупредили.

– Вы видели Лоис или Лагерфельд?

– Конечно нет. Они никуда не могут получить приглашения.

– А Вивиан Кудлип там?

– У нее целый этаж в «Колони-клубе». Теперь она ездит в кресле на колесиках. Это случилось несколько дней назад, но, к счастью, не навсегда. Инфекция в бедренном протезе. Я возил ее в танцзал в «Ay-бар»; мы наехали колесом на ногу арабскому гонщику, но он очень мило к этому отнесся. На следующий день об инциденте упомянули в газетах, не о ноге араба, а о том, что я вез Вивиан, и я немедленно получил несколько приглашений от других дам в инвалидных креслах.

– Нашли машину?

– Нет, беру взаймы у Бетти и ради моциона езжу на велосипеде.

Я хотел было сказать ему, что он отлично выглядел на велосипеде, когда был молодым, но тогда я должен был бы признаться, что смотрел его альбом, что было сродни чтению чужого дневника.

Вместо этого я спросил у Генри номер его телефона и мы обсудили счета от электрика и компании кабельного телевидения, которые были просрочены, хотя я уже заплатил свою долю Генри. Он велел послать по каждому счету десять долларов, чтобы нам не отрезали свет и телевидение. Обсудив дела, он спросил, как я поживаю.

– После работы выпивал с молодой женщиной в отеле «Барбизон», – солгал я. Сегодня был настоящий день вранья.

– Надел презерватив?

– Мы просто выпили, – сказал я, оскорбленный за Мэри. – Она очень хорошая девушка.

– В последний раз, когда ты выпивал с девушкой, это был трансвестит, у которого не хватило денег на трамвай.

– Сегодня была настоящая девушка, и очень хорошенькая.

– Это совсем другое дело… Есть ли тебе еще что продекларировать?