Генри попытался добыть кое-какие дополнительные деньги, когда в конце марта начались сильнейшие снежные бури. Он нанял Гершона, и они ездили по всему городу, предлагая откапывать людей за двадцать долларов. Но после того как им пришлось откапывать «кадиллак», попавший в снежную пробку кварталом дальше, предприятие завершилось.

Затем пришла весна, и Генри позвал меня с кровати.

– Мы переводим часы вперед или назад?

– Весной вперед, осенью назад, – сказал я.

– Где ты научился такой мудрой вещи?

– В Нью-Джерси.

– Ну конечно, все хорошее приходит из Нью-Джерси.

Когда весна по-настоящему вступила в свои права, налоговая служба прекратила звонить и писать. Словно тень одновременно правительства и зимы отступила от нашего жилища. Генри повеселел, и от этого улучшилось мое настроение. Если Генри впадал в отчаяние, мне тоже становилось тошно. Если он с выражением счастья наслаждался сериалом «Вас обслужили?», тогда и я был счастлив.

В моей отдельной от Генри жизни неприятностей тоже не было. Его возвращение и моя авария, похоже, их исчерпали. Я больше не интересовался сексом. Мэри потеряла надо мной власть, и я больше не ходил к «Салли».

Я даже испытывал некоторую озабоченность по этому поводу – все гадал, не пережал ли ремень безопасности во время аварии какой-нибудь нерв. Но по большому счету я находил в этих переменах мир и покой.

Генри не слишком часто выходил в свет – большинство его подруг-леди все еще были в Палм-Бич. Я тоже домоседствовал, хотя и съездил в Куинс, чтобы побыть на Пасху со своей тетушкой. Она отправила меня домой с мацой, и Генри понравилось есть ее с сыром.

Отто Беллман о свадьбе помалкивал, и, когда Генри спросил Гершона, знает ли он что-нибудь, тот стал утверждать, что ни сном ни духом ничего не ведает. Генри не звонил Вирджинии и ее родителям; он надеялся, что проблема рассосется сама собой и свадьба будет отложена.

Однажды в субботу после полудня он увидел Беллмана и Гершона на нашей улице и вбежал в дом, чтобы избежать встречи с ними, но по-настоящему чтобы избежать встречи с Отто. Он ворвался в квартиру и, задыхаясь, рассказал мне о своем бегстве.

– Гершон был на велосипеде, – сказал Генри. – Его тело свисало с сиденья, словно застывшая лава. А Беллман бежал трусцой с ним рядом. Он выглядел как горбатый школьный учитель. Не хватало только стайки мальчишек, которые бежали бы за ним по пятам. Он помахал мне, а я сделал вид, что не заметил его. Я был намеренно груб с ним. Пусть знает, что роль его шафера не для меня.

Теплая весенняя погода привела в нашу квартиру гостя. Однажды вечером мы с Генри смотрели «Вас обслужили?» и на середине фильма из-под белой кушетки, где я сидел, вылезла коричневая мышь и побежала по оранжевому ковру. Она скрылась под кроватью Генри. Мы оба проследили за ней взглядом, мгновение помолчали, и я воскликнул:

– О боже!

– О, только не это! – эхом отозвался Генри. – Она под моей кроватью. Наверняка накакает мне в тапки. Как жить? Нам нужно купить мышеловки.

– Может быть, мы просто позволим ей доесть за нами наши крошки?

– Нет!

– Тогда нужна такая мышеловка, которая только ловит мышь. Мы бы выпустили ее на свободу!

– Нет! Она вернется обратно. Она знает, что здесь полно мусора и места, где спрятаться, а также остатков еды.

Генри купил мышеловки, но всю следующую неделю мышь каким-то образом ела из них сыр, избегая гильотины.

– Что за незваный гость! – возмущался Генри. – Даже не оставила благодарственной записки. Я не плачу налогов, но всегда пишу благодарственные записки. Она съела очень хороший сыр.

Он не бросил попыток извести мышь, особенно когда решил, что она не обладает хорошими манерами. Но потом в приступе голода съел остатки сыра сам.

Мышь бегала по квартире, шуршала, но мы перестали обращать на нее внимание. Пустые мышеловки лежали по всему дому, и я боялся убрать их, потому что был уверен, что мне оторвет палец.

В какой-то момент Генри осознал, что ему нравится кормить мышь. Он увидел в ней товарища-путешественника в поисках бесплатного обеда. Так что он пошел и купил еще сыру, чтобы мышь могла питаться, а если бы она умерла, значит, такова ее судьба. Каждый день мы проверяли мышеловки, не попалась ли она в них, но мышь была потрясающим вором. Я был рад, что ей удается избегать смерти. Генри тоже был рад.

К концу апреля светская жизнь Генри снова расцвела. Две леди вышли из больницы; Вивиан Кудлип и несколько других вернулись из Палм-Бич, позвонила и Марджори Маллард, бывшая невеста, – она простила его за отъезд во Флориду и заявила, что вернула его имя в завещание. Звонила также Лагерфельд.

– Лагерфельд вернулась, – сообщил мне Генри и объяснил, что у нее произошла ссора с Лоис из-за чека за обед. Таким образом она порвала с Лоис и восстановила отношения с Генри.

В первые выходные мая Лагерфельд пригласила Генри на открытие Национального клуба искусств. Он попросил меня присоединиться к ним. Я был счастлив. У нас с ним так давно не было общих дел.

По дороге в душ в тот субботний вечер, готовясь к выходу в свет, Генри, как обычно, остановился у изножья моей кровати, завернутый в зеленое полотенце. Я лежал и читал.

– Хотел бы я знать, что задумала Лагерфельд, – сказал он. – В последний раз, когда я ее видел, на ней был жемчуг, как у Барбары Буш, и она заметно похудела. Она сказала: «Я попала туда». Куда она направлялась, я не знаю. На ней был значок, на котором было написано «Сделай это». Сделай что, как ты думаешь?

– Секс? – спросил я.

– Нет. Она не интересуется сексом. Она может отпустить вульгарную шутку, если пытается добиться от какого-нибудь критика-гомосексуалиста бесплатного билета, но это предел ее сексуальной жизни, – сказал Генри и направился в душ.

Когда он вышел, на его лице было задумчивое выражение. Он нанес на волосы тушь, зеленое полотенце было теперь влажным и прилипало к нему. Это была минута, которая так часто повторялась в нашей жизни, – я лежал на кровати и читал (на этот раз «Книжное обозрение Нью-Йорк таймс»), а Генри выходил из ванной, готовый к новому событию, и останавливался передохнуть.

– Это словно пьеса, – мрачно сказал он. – Мы просто двое людей, двигающихся вверх-вниз, вверх-вниз… По одному сценарию это могла бы быть битва того, что мы имеем, с тем, чего не имеем. Хотя я не борюсь с имущими просто потому, что сам ничего не имею. Я не сделал никаких необходимых шагов к изменению.

Он отошел от меня. Вид у него был необычно смиренный. Генри прошел на кухню. Было слышно, как скребется мышь.

– Мы наконец должны поймать эту мышь, – услышал я из-за дверного проема. – Это может стать одним из мотивов. В «Трех сестрах» они все время пытаются уехать в Москву, но так и не уезжают. Мы все время пытаемся поймать мышь, но нам это не удается… Я говорю о России, но так туда и не еду. Мы ничего не делаем. То же самое с размораживанием холодильника…

– Или с поисками «Генри и Мэри всегда опаздывают», – подхватил я.

– Ну, это безнадежно, – сказал Генри, но мои слова заронили в его голову мысль. Мы с ним сотрудничали.Он продолжил: – Это может стать кульминацией, когда она найдется.

– Может быть, когда мы разморозим холодильник, она окажется в одном из ледяных блоков. Хороший конец пьесы – когда другая пьеса находится.

Я не мог видеть Генри, я все еще лежал, но теперь он стоял в своей комнате у шкафа (я знал в квартире каждый звук). Он рассмеялся на мое предложение закончить таким образом пьесу о нас, и от этого мне стало очень хорошо. Мне редко удавалось заставить Генри смеяться. И было особенно лестно услышать его смех сейчас, когда он постоянно грустил оттого, что ничего не имеет, и оттого, что мы просто двигаемся вверх и вниз.

Обсуждение пьесы явно придало ему энергии. Он начал активно рыться в шкафу.

– Вот теперь эта вечная проблема – чистая рубашка, – пожаловался он. – Хотя это просто Лагерфельд, для нее не обязательно быть слишком чистым.