Но он проигнорировал меня и сказал:

– Они одеваются как мужчины, хотя никогда не знали мужчины.

Чтобы отвлечь его от девиц, я сказал:

– Эта пицца очень вкусная.

– Ты используешь выражения, годные для старых женщин, – «вкусная», – а должен выражаться соответственно своему поколению. Ты мещанин.

Я ел пиццу в молчании. Генри часто унижал меня по мелочам, и мне всегда было больно. Если бы только он по-настоящему знал меня, думал я, он бы понял, что я не мещанин. Но то, что делало меня не мещанином, – мои мгновения сексуального мужества и сумасшествия – были как раз тем, из-за чего он бы меня отверг. Так что ничего не оставалось, как позволить ему думать, что я туп и надоедлив.

Мы прикончили пиццу и направились к выходу. У лестницы была касса с салфетками, пластиковыми приборами и маленькими пакетиками сахара, кетчупа и соли. Генри принялся набирать пакетики с сахаром и пачки салфеток.

– Возьмем немного сахара, – сказал он. – Сможем скормить его тараканам, когда они вернутся.

Я ухватил около двух десятков пакетиков. Взбираясь по ступеням, мы толкали друг друга, потому что пытались засунуть пакетики с сахаром в карманы, но это никак не удавалось. В результате толкотни мы рассыпали пакетики, а Генри к тому же уронил салфетки.

– Что из тебя за вор! – возопил он. – Рассыпал улики… Надеюсь, из-за кассы нас не видно. Подними, что сможешь. Ты молод, можешь нагнуться. Салфетки оставь. Они покрыты микробами. – Генри нагнулся и застонал, а потом вскрикнул: – О БОЖЕ, Я ПОПАЛ РУКОЙ В БЛЕВОТИНУ!

– Что?!

– Это просто фальшивый мрамор! Выглядит как блевотина.

Нам удалось убраться без дальнейших происшествий, хотя мы давились от смеха, покидая пиццерию. Стянуть сахар было и вправду забавно. Я снова почувствовал себя счастливым и простил Генри то, что он назвал меня мещанином. Когда мы сели в машину, он сказал:

– Поехали по Сорок второй, посмотрим, может, там идут бои?

Доехав до светофора на углу Сорок второй и Седьмой авеню, мы высунули головы, глядя направо и налево, но все было тихо.

– Новая клинтоновская депрессия чувствуется даже здесь, – сказал Генри.

Мы проехали по Восьмой авеню, как раз напротив Сорок третьей, всего в пятидесяти ярдах от клуба «У Салли». Я порывисто спросил:

– Знаете что? Вон бар для транссексуалов, в который я ходил. Совсем забыл, что он здесь. Может быть, зайдем. Это настоящее зрелище. Вам может понравиться.

– Не думаю, – сказал Генри. – Я могу встретить там президента моего колледжа, доктора Рубинштейна.

– Да не увидите вы вашего президента! – Я рассмеялся.

– Нет, увижу. Нельзя рисковать, когда не имеешь недвижимости.

Я предложил Генри пойти в клуб, желая показать ему, что я не мещанин. В крайнем случае он выбранил бы меня, но вместо этого он заявил, что там может оказаться доктор Рубинштейн. Он был воистину непостижим. Но мне повезло, что он не захотел пойти. Я не был там с той ночи, когда на меня напал лев, и, если бы мисс Пеппер или Венди увидела меня и приветствовала слишком бурно, Генри точно понял бы, насколько глубоко я в этом увяз, и вышвырнул бы меня из квартиры, как Отто Беллмана.

Мы отправились домой, больше не вспоминая о клубе. Уже когда мы были готовы лечь спать, он позвал меня:

– Моя жизнь погублена!

– Что такое?

– Маска для глаз пропала. Не могу спать без нее.

– Но в вашей комнате по утрам очень темно.

– Недостаточно темно. Может быть, Беллман вломился сюда и украл ее, чтобы досадить мне. Это – последняя капля.

– Ну и как же вы заснете?

– Оберну голову простыней. В прошлом это срабатывало.

– Спасибо за подарки ко дню рождения: за галстук со слонами, за красную куртку, за Уилли Роджерса и за пиццу.

– Мы повторим это на следующий год… Затычки на месте, простыней я обернулся.

На следующее утро, около половины двенадцатого, Генри издал вопль.

– Вы в порядке? – нервно спросил я из своего угла.

– Это просто означает, что я встал, – ответил он.

– Вы испугали меня.

– Не пугайся, это деловые отношения, – сказал он, а потом закричал снова. Когда крик наконец прекратился, он заявил: – Я бы хотел иметь кровать, которая сбрасывает лежащего на ней. Сначала она яростно вибрирует минуту в качестве предостережения, чтобы человек встал, а потом сбрасывает его.

Последние слова Генри договаривал, широкими шагами входя в мою комнату. Вокруг его головы была обернута оксфордская рубашка. Рукава, все еще сложенные вместе, чтобы закрывать глаза, были теперь приподняты над бровями. Остальная часть рубашки свисала с затылка, как маленькая накидка на шляпах солдат французского Иностранного легиона. Он остановился у меня в ногах и сказал:

– Перенимаешь мои привычки. Спишь допоздна. Но для тебя это хорошо. Может быть, ты все еще растешь, а я нуждаюсь в этом потому, что разрушаюсь.

– Почему вы все время думаете, что я так уж молод?

– Каждый, кому за тридцать, примерно мой ровесник. С разницей лет в двенадцать.

Генри прошел в ванную, и я услышал, как он писает. Наполовину опорожнив мочевой пузырь, он, как всегда, спустил воду. Когда звук спускаемой воды прекратился, еще немного раздавался звук льющейся мочи. Почему он не дождется, пока закончит писать, и потом не спустит воду? Я строил предположения, что, может быть, он играет в игру: совпадет время окончания писанья со временем спускания воды или нет? Эта тайна беспокоила меня уже многие недели, и еще я тревожился потому, что немного мочи оставалось в унитазе.

Закончив дела в ванной, Генри бодро прошел через мою комнату, и тут я его остановил. Я чувствовал, что живу с ним достаточно долго в интимной близости, чтобы рискнуть. Я уже не раз оглашал многие чувствительные темы, как, например, предложение пойти к «Салли» прошлой ночью, так что спросил:

– Могу ли я задать вам личный вопрос?

– Едва ли я стану отвечать, но спросить можешь.

– Почему вы спускаете воду в унитазе до того, как закончите писать?

– Хочу, чтобы поскорее все было сделано. Я слишком ленив, чтобы беспокоить себя ожиданием.

– Но моча остается в унитазе, вы же знаете.

– Не остается.

– Немного остается, – настаивал я.

– Ну, пусть сохранится немного на случай, если она у нас кончится, – сказал Генри и вышел из комнаты.

Я рассмеялся. Это было хорошее начало дня. Мы оделись, и Генри поставил запись. Я смотрел в зеркало, как он танцует. Он вальсировал. Сгибался, крутился, вертелся. И пел под музыку:

– Армия, Флот, Церковь и Сцена…

Когда он покончил с танцами, я пошел на кухню чистить зубы, а он уселся на свой стул.

– Вы должны записать кассету упражнений для джентльменов, как Джейн Фонда, – предложил я.

– Никто не сможет повторить моего шага. Он абсолютно оригинален и интуитивен, потому что основан на ритмах джунглей.

Пока я чистил зубы, Генри позвонил Гершону и спросил, не может ли тот посмотреть автомобиль. Повесив трубку, он сказал:

– Гершон проверит «бьюик»! Влияние Беллмана, вероятно, тускнеет. Я думаю, пора поехать на парковку в Форт-Скайлер. Обычно там Гершон делает для меня все работы.

– Где это Форт-Скайлер?

– В Бронксе. На самом деле там довольно красиво. Это прямо у воды. Государственный университет Нью-Йорка устроил там собственную Морскую академию. У них очень милые деревянные учебные яхты. Это Аннаполис [9]Бронкса!

– Почему вы туда ездите?

– Там спокойно. Гершон залезает под машину и возится с инструментами без всяких помех. А я могу побыть на природе.

– Как случилось, что Гершон делает для вас такую работу?

– Я ему словно отец – но совершенно его не одобряю, так что он хочет умаслить меня. Мы прожили в одном доме двадцать лет, и, пока Беллман не появился, я был его единственным другом. Однажды он привел к себе бездомного ночевать на полу, а кончилось тем, что тот его обокрал.