— А что ты собираешься делать в Копенгагене?
Она улыбнулась снова:
— Встречаться с подругами. И ходить по магазинам. Покупать одежду.
— Вчера ты ничего про это не говорила…
Она пожала плечами, глянув на него:
— У девочек свои секреты…
В этот же миг очередь зашевелилась. Началась посадка. Ева взяла Бьёрна под руку и потерлась щекой о шерстяной рукав.
— Но если ты хочешь ехать один, я могу подождать следующего парома.
Бьёрн облизнул губы, посмотрел на нее и улыбнулся.
— Да ну что ты, — сказал он. — Конечно, проводи меня.
~~~
Элси уселась на край дивана, крепко держа сумочку, и посмотрела по сторонам.
В фойе было полно народу, люди всех возрастов и разных национальностей двигались туда-сюда, входили и выходили, поднимались и спускались по лестницам, присаживались на какой-нибудь из темно-красных бархатных диванов, оглядывали себя в одном из зеркал с золоченой рамой, прежде чем, отвернувшись и выпрямившись, подозвать к себе швейцара, молодого или старого мужчину, облаченного в чуть потертую униформу несуществующей армии, красную с золотым. За стойкой администратора стояло четверо мужчин в старомодных визитках и молодая женщина в черном. Двое из них, наклонившись вперед, с серьезным видом слушали постояльцев по другую сторону стойки, остальные стояли, уткнувшись в бумаги и папки. Женщина в черном улыбалась пожилой даме, но та не улыбнулась в ответ, только коротко глянула, открывая сумочку, а потом чуть отвернулась.
Было очень тихо. Как ни пытались звуки пробиться снаружи — гул машин с улицы и фортепьянная музыка из бара, — сюда, в фойе, они пробраться не могли. Люди разговаривали друг с другом, но уже в двух метрах невозможно было разобрать ни слова. Наверное, архитектор отеля невзначай угадал золотое сечение, а может, нарочно рассчитал высоту и ширину так, чтобы гасить звук. Если только дело не в этом паласе на полу. Или в том, что люди инстинктивно понижают голос, вступив в это фойе. Чтобы не беспокоить. Не бросаться в глаза. Не нарушать правил игры.
Потому что конечно же все происходящее здесь — своего рода игра. Молчаливое соглашение между всеми присутствующими. Теперь это не я, а некто иной, сейчас я живу в этом вот мире, которого никто из нас никогда не видел, но о котором, однако, все знают.Мужчина, облокотившийся о стойку администратора, конечно же настоящий английский полковник, хотя на самом деле — какой-нибудь директор пивоваренного завода. Или строительной компании. Молодая женщина, которая только что встала, расправив рукой юбку, кажется американской кинозвездой, а на самом деле — новоиспеченная девушка по вызову, волнующаяся, что не узнает мужчину, который ее заказал. Не говоря уже о паре с ястребиными носами, сидящей на соседнем диване. Поистине чета британских сквайров, он в дорогом твидовом костюме, она в кашемировом джемпере, — если бы не путеводитель у нее на коленях, на испанском языке. Наверное, аргентинцы. Другие латиноамериканцы говорят, что аргентинцы — это итальянцы, которые говорят по-испански и воображают, что они англичане. Дама в кашемировом джемпере перехватила взгляд Элси и, чуть улыбнувшись, положила на книгу ладонь, словно пряча разоблачающий текст.
А сама она? Элси перевела взгляд на собственное отражение в зеркале напротив. Светловолосая женщина лет сорока. В голубом трикотажном комплекте — жакет и джемпер — и узкой темно-синей юбке, с черной сумочкой, лежащей на коленях. Может быть, она — преподаватель. Или даже ученый из Оксфорда или Кембриджа. Или компаньонка, если притвориться, что компаньонки до сих пор существуют, и в каком-нибудь из сотен номеров лондонского отеля «Стрэнд-Палас» сидит пожилая дама и вставляет в уши серьги, покуда ее компаньонка дожидается в фойе…
Хотя на самом деле это не так. Элси с глубоким вздохом усаживается глубже на диване, облокачивается на спинку, расслабляет плечи. Шведская радистка. Сменившая униформу на цивильную одежду. Остановившаяся в отеле, несколько более дорогом, чем все прочие, в которых ей прежде случалось жить. Молча ожидающая сына. Сына, которого не видела больше года. Отражение в зеркале чуть заметно покачало головой, и она тут же отвела взгляд и стала прочесывать им фойе в поисках какого-нибудь другого предмета для наблюдений и умозаключений. Директор пивоварни сунул бумажник во внутренний карман пиджака и провел рукой по усам. Девушка со внешностью кинозвезды прошествовала к лифту под руку с мужчиной в темно-сером костюме, а пара, сидевшая на диване, вдруг поднялась и направилась к входной двери. Швейцар у входа поднес руку к полям черной шляпы, как бы салютуя.
Элси взглянула на часы. Прошло всего пять минут с тех пор, как она спустилась в фойе. Самолет из Копенгагена еще не приземлился. Бьёрн появится еще через час с чем-то, а скорее даже через два с небольшим. Надо подняться и выйти на улицу. Пройтись по Стрэнду. Поискать какой-нибудь парк поблизости. Или пробежаться до Оксфорд-стрит и обратно. Прикупить какую-нибудь одежку. Что-что, а одежку прикупить тут всегда можно…
И все-таки Элси не пошевельнулась, продолжала сидеть неподвижно и глядела на свое отражение в зеркале на стене напротив: вдруг захотелось убедить себя, что она — правда исследовательница из Оксфорда, или преподавательница какой-нибудь public school, [17]или — если уж на то пошло — компаньонка какой-нибудь злющей английской старухи, — и убедить настолько сильно, чтобы от этого изменилась реальность. Стать кем угодно, лишь бы не оставаться той, что на самом деле.
Предательницей.
Беглянкой.
Матерью, которая никогда…
Она выпрямилась, отгоняя эту мысль, и перевела взгляд на мужчину, проходившего мимо стойки администратора. Настоящий красавец — конечно, на любителя грубоватой красоты, но таких большинство, — мужчина, способный, казалось, разорвать по швам свой сшитый по мерке костюм одним лишь напряжением мышц, мужчина с развитым подбородком и очаровательным чубом на лбу, прядью, оказавшейся там по чистой случайности, прядью, свесившейся вперед незаметно для него самого, совсем как та, что все время падала на лоб…
Нет. Она поднялась в тот же миг, как это пронеслось в голове, и увидела в зеркале собственное движение и собственное чуть испуганное лицо. Не надо этого! Никогда не надо!Секундой позже все прошло. Женщина в зеркале спокойно улыбнулась ей, натягивая пальто, надела сумку на плечо и, повернувшись, направилась к выходу. Примечательным было странное ощущение, будто на затылке вдруг появился глаз, что она видит в зеркале собственную спину…
Она закрыла глаза и задержала дыхание, подавила все мысли, кроме единственной. Прогулка. Вот что ей нужно.
Воздух снаружи был такой холодный, что она задохнулась, до того холодный, что удивительным образом казался чистым, несмотря на множество машин. Она слышала их гул, но видеть не могла, потому что едва она ступила на тротуар из-под навеса над входом в отель, как солнце пробилось в просвет между тучами и заставило ее зажмуриться. Она прикрыла глаза рукой, потом повернула направо и пошла вперед. Трафальгарская площадь. По крайней мере туда она сходит. А потом обратно.
Солнце едва блеснуло и снова скрылось, небо низко висело над улицами. От промозглого ветра коленки замерзли уже через пару сотен метров. Но это ничего. Наоборот. Тот, кто мерзнет, тот не думает. Если она достаточно продрогнет, то, может, сумеет вообразить, что ей принадлежит все время на свете, а не какой-то час или два, до того, как она снова встретит своего сына… Мгновенно перед глазами возникает картина. Вот Элси поднимается с темно-красного дивана и смотрит на сына издали, краснеет и дрожащей рукой расправляет юбку. В следующий миг, решительно прогнав эту картину, Элси обращает взгляд наружу.
Снаружи — обычное пятничное лондонское утро в начале декабря, утро совершенно такого же дня, как все другие дни, когда она бывала тут, сразу после того, как списалась на берег, или перед тем, как опять записаться на борт, и, однако, все стало другим. Она наконец сообразила, в чем дело. Мода. Когда она была в Лондоне в последний раз — когда, кстати? — девушки еще делали начес и носили высокие каблуки и колыхающиеся жесткие юбки. Теперь в городе не найдешь ни одной такой девушки. У всех прямые волосы, низкие каблуки и короткие пальто. Очень короткие. Некоторые едва прикрывают нижний край трусов.
