“Ферарри” класса “гранд туризме” старый маркиз заказал себе, когда ему было уже хорошо за семьдесят и он больше уже не мог ездить верхом. “Я всегда предпочитал белых жеребцов, хоть прежде сам был вороной масти, — шутил отец с представителем фирмы “Ферарри”, — а теперь и моя грива побелела. Сделайте мне белого конька и не торопитесь, объездите получше”. Изготовители не стали торопиться, машину пригнали из Италии только через несколько месяцев. Это было уже после гибели жены Леона, но ни сам Леон, ни его дочка не могли поверить в ее смерть, ведь не было ни гроба, ни похорон; им обоим казалось, что однажды распахнется дверь, и она войдет, засмеется и заговорит с ними… Вот тогда и прибыл этот железный “белый конек”, действительно очень покладистый и почти живой. “Что ж, — сказал старый маркиз, — белый — цвет траура французских королей”, — и стал учить внучку водить машину под жизнерадостные мелодии Оффенбаха, лившиеся из магнитофона.

Леон нажал клавишу на панели машины, и звонкое сопрано беспечно запело: “Ах, сеньор маркиз!..”

— Ишь ты! — неожиданно крякнул папаша Пешо, молчавший всю дорогу. — У тебя и в магнитофоне про маркизов поют. Надо же, как дело поставлено… Неудобно, ты — маркиз, у тебя фамилий что адресная книга, а ты как простой водила баранку крутишь, меня, старого дурака, возишь…

— На самом деле у меня гораздо меньше фамилий, — Леон усмехнулся, — просто Белиньи приписывает мне имена и титулы всех хозяев Монтрей-Белле. Ему нравится служить титулованной особе, по-моему, он и себя чувствует, по меньшей мере…

Но, кем чувствует себя Белиньи, Леон так и не успел сказать, потому что вдруг заметил в зеркале какой-то помятый “мерседес”, который во всю прыть мчится за ними, прижимая к обочине, а его пассажиры, несколько молодых парней с разгоряченными рожами, радостно вопят в адрес папаши Пешо грубые шуточки. Леон вовремя успел увернуться, уменьшил скорость, пропуская “мерседес”, и даже обрадовался, что это всего-навсего подгулявшая компания, а не назойливые репортеры светской хроники бульварных изданий.

— Козлы! — возмущался папаша Пешо. — Они тебе крыло-то не помяли?! — И осторожно высунулся в окошко, приглядываясь к бокам машины. — Это ж надо, на такую красотищу…

Папаша Пешо рассуждал о достоинстве машины и кретинизме парней, а Леон снова вспомнил поездку с отцом на “белом коньке”. Единственную и последнюю.

Чтобы облегчить скорбь и душевные переживания сына и внучки, старый маркиз предложил отправиться всем вместе в Англию, на королевские скачки в Аскот. Без шофера и слуг, а только втроем на новеньком “белом коньке”. Уже открыли туннель под Ла-Маншем, и на “ферарри” дорога получилась бы не слишком утомительной. А кроме того, в скачках участвовал жеребец из конюшен отца и, вероятно, должен был стать фаворитом. На скачки в Аскот съезжается вся европейская знать, английская королева и двор. Внучке будет интересно посмотреть на вековые британские традиции, в частности, на этих скачках джентльменам полагается быть в цилиндрах, а дамам — в шляпах.

Вечером накануне отъезда дочка Леона пораньше отправилась спать, а мужчины засиделись допоздна. “Когда оканчивается жизненный путь наших близких, — говорил Леону отец, — это означает, что дальше мы уже можем идти сами, без них. Что мы уже достаточно сильны и мудры, чтобы справиться без их поддержки”. Леон пытался возражать, ведь по отношению к Клео это несправедливо — лишить ее матери. “Во-первых, у нее есть ты и я, а во-вторых, она достаточно взрослая, у нее уже своя жизнь и лет через пять она выйдет замуж, — последовал ответ. — Тебе же надо подумать о новой жене”.

Сама мысль об этом казалась тогда Леону кощунственной, тем более что, овдовев, он вдруг сделался одним из самых привлекательных женихов Старого Света. Не просто владелец процветающего замка, но еще и доктор исторических наук, создатель школы реконструкции исторического костюма, автор костюмов самых значительных кинофильмов на темы из жизни минувших столетий. Его Дом моды “Маркиз Леон” шил не только одеяния для актеров, но и реставрировал антикварную одежду, по желанию потомков древних родов изготавливал наряды, в которых они увековечивали свои персоны на парадных портретах. С момента гибели жены не прошло еще и традиционного траурного года, но вокруг Леона завертелся целый калейдоскоп претенденток, а следом за ними потянулись репортеры светской хроники.

— Папа, но ведь ты же не женился во второй раз.

— У меня уже был наследник — ты, Леон, а у тебя только дочка. Ей уже принадлежит бабушкин Эшдон Хаус в Оксфордшире. А ты почувствуешь одиночество после ее замужества. Я не женился, но ведь никогда и не был монахом. Рыцарь не рыцарь, если у него нет Прекрасной Дамы, — полушутя-полусерьезно добавил он.

— Моей Прекрасной Дамой была жена. Я понял это только после того, как ее не стало… Я очень виноват перед ней…

— Видишь ли, у Прекрасной Дамы множество ипостасей. Ее черты могут проявляться то в одной женщине, то в другой. С возрастом я осознал, что встретить свой идеал невозможно, но это не значит, что нужно бросаться от одной связи к другой. Каждое следующее настоящее чувство более осознанно. Оно взрослеет вместе с тобой. Говорят, до Евы у Адама была Лилит, и даже юный Ромео, до того как полюбить Джульетту, увлекался другой девушкой… Не знаю, как там происходит у женщин, но я, пожалуй, не встречал ни одного мужчину, который сразу смог бы полюбить по-настоящему. Ведь сказать женщине: “Я тебя люблю”, — значит, сказать, что ты готов отдать свою жизнь за нее и ее детей. Мера любви — это цена жизни. Если ты не понимаешь ответственности своих слов, они теряют смысл и ничего не стоят. Лучше не произносить их. И потом, мы всегда чувствуем свою вину перед близкими, переселившимися в мир иной. Но мы можем не допустить ошибок в отношениях с живыми. Пока человек жив, он имеет возможность исправить свои ошибки…

В Аскоте репортеры приняли дочку Леона за его новую подружку. Может, никто и не обратил бы на них особого внимания, поскольку представителей прессы больше занимала королевская семья, если бы не забавное недоразумение при входе на ипподром. Дело в том, что по традиции дамам возбраняется появляться в брюках на королевских скачках. Даже в “брюках-юбке”, которые имела неосторожность надеть Клео. Леон же испытал невероятный приступ ревности от взглядов мужчин, обращенных на его дочурку, которую из-за брюк не пропускали на ипподром. По счастью, в машине Клео нашла легкое короткое платьице, и на этот раз путь ей был открыт. Леон под руку повел свое сокровище на трибуну. Со всех сторон защелкали фотоаппараты, и на следующий день газеты сладострастно расписывали появление в Аскоте “маркиза де Коссе-Бриссак и Ла Тремуй с юной очаровательной пассией, которая, вероятно, скоро станет хозяйкой в его замке вместо покойной жены”.

Да, жеребец отца пришел первым, да, они получили приз, но журналистов, которые жаждали взять интервью у владельца фаворита скачек, мало интересовала лошадь, они желали знать как можно больше подробностей о личной жизни его хозяев. И ночью Леон с отцом и дочерью просто сбежали из Аскота, очень быстро улизнув на своем “белом коньке” от репортеров в помятом “мерседесе”. Но, вероятно, те сообщили своим коллегам, и в туннеле под Ла-Маншем “белый конек” оказался в кольце фотоаппаратов и камер, высовывавшихся из соседних автомобилей. Не обогнать, ни съехать с обочины в туннеле было невозможно, и Леон на всю жизнь запомнил тот свой страх за отца и дочь, когда каждую минуту боялся потерять управление машиной. После возвращения в Монтрей-Белле и до сегодняшнего дня Леон откровенно избегал садиться за руль. И надо же, он снова ведет именно “белого конька”, в магнитофоне крутится тот же самый любимый диск отца с записью “Летучей мыши”, а самого отца уже нет рядом.

Отец умер вскоре после той поездки, он словно заранее знал, что путешествие с сыном и внучкой на новеньком “ферарри” будет последним, и словно проверял, готов ли Леон остаться на земле без него. Сможет ли он? Не струсит ли?