— Где голова этой девки Стейси Грейси?

— В морозилке, — отвечает Донна.

Глаза у Донны горят, как у кошки, и это нравится Старой Мэри. Ей по душе энтузиазм, который Донна выказывала к колдовству еще в младые годы. С того момента, когда она повстречала Богоматерь. Старая Мэри всегда знала, что у Донны дар, с самого ее рождения.

Старая Мэри нежно треплет Донну по щеке:

— Учись, Донна, учись, девочка.

— Ты у нас самый замечательный учитель, бабушка, — говорит Венди.

Все Девочки улыбаются, словно ученицы начальной школы, когда сидят тихонько как мышки, стараясь не выдать, что учитель вышел покурить. Старая Мэри раздает указания, и все принимаются за дело.

— Включи фритюрницу, пусть нагреется.

— Блин, бабушка, я совсем про это забыла, — огорчается Донна, мчится на кухню, включает фритюрницу в сеть и ставит на шестерку.

Кэролайн вытаскивает из шкафа ковер и разворачивает его. Старая Мэри все улыбается. Они могут выкурить тебя из Ирландии, где ты сдох бы с голоду, и Донегол будет жить только в рассказах твоей матери про твою бабку, и ты сможешь приехать туда только как гость. Они могут затолкать тебя в гетто и уравнять слова «католик» и «подонок». Они могут построить фабрики в твоем городе и брать на работу только протестантов. Они могут изничтожать твои школы и твою религию и чуть было не сведут их на нет. Но есть кое-что, перед чем они бессильны. Есть кое-что, о чем они даже не подозревают. А если подозревают? Верят ли они в колдовство? Будь они прокляты. Будь они прокляты.

Лента местами отклеилась от ковра. Линда и Энджи выравнивают линии на ковре, чтобы рисунок был геометрически верным. В помощь им инвалидная коляска Линды. Если придержать одно колесо и крутануть коляску, то другое колесо опишет правильную дугу. И не надо знать геометрию с тригонометрией и уметь по науке выстраивать углы. Энджи помечает необходимые точки монетками. Донна отматывает длинные куски клейкой ленты и прилепляет к камину — в свое время они понадобятся. Ножницы лежат в куче разрезанных снимков. Среди фотографий есть черно-белые, есть и цветные. Кэролайн и Бобби у моря. Поездка в Дублин. Донегол. Свадебные фотографии. Все они порваны или разрезаны. Все их прошлое лежит в клочках, осталась одна пустота. И одиночество. И грандиозность боли. И бесконечность потери. Донна кидает ножницы на ковер.

Тем временем Джедди вытаскивает из пакета большой шмат торфа. Старая Мэри зажигает свечи. Джедди держит торф на весу и гордо выпячивает бедро.

— Как тебе такой кусочек, бабушка?

— Иисус, Мария и Иосиф! Такого кусищи я не видала со времени концерта Дениэла О’Доннела в Дангло, — хвалит Старая Мэри.

Под смех девочек она зажигает пятую свечу. Иногда она воображает себя клоуном, Старая Мэри-то. Но прежде всего она, конечно, ведьма. Это ее подлинное призвание.

— Этого педика! — фыркает Энджи.

— Не похож он на педика, — возражает Джедди, не желающая, чтобы хоть один мужик был забракован без должных на то оснований.

— Тебе виднее, — ухмыляется Энджи.

Если Джедди чего и не знает про мужиков, то разве что мелочь какую. Джедди тужится придумать быстрый и остроумный ответ. Если она ответит минуты через полторы, это для нее быстро. Но она не успевает.

В дверь снова стучат, и все они застывают на месте.

Вам уже немало известно про матушку. Вот еще парочка фактов из ее жизни. У матушки легкий ирландский акцент, но он почти незаметен. Он перешел к ней от матери и сейчас практически сошел на нет. Матушка понимает по-гэльски, но говорить на этом языке почти разучилась.

Матушке под шестьдесят. Я не могу припомнить хорошенько, сколько лет тому или иному человеку. Некоторые могут назвать матушку толстой (особенно у нее за спиной). Но лично я никакой особой полноты в ней не вижу, тем более в ее-то возрасте. Одевается она всегда элегантно, «Маркс и Спаркс» [28]или что-то в этом роде. По жизни она всегда руководствовалась ценностями среднего класса и восхищалась докторами, учителями и вообще людьми, манеры и язык которых отличались элегантностью. Манеры самой матушки, когда она шествует по улице, несколько надменны, и Линда однажды сказала, что матушкина походка говорит на языке среднего класса. Мне раньше как-то не приходило в голову, что походки могут разговаривать на разных языках, но если подумать, то Линда, наверное, права.

Всю эту историю со Стейси Грейси и заклятием матушка не приняла близко к сердцу. Она же прирожденная ведьма, как и Старая Мэри. Для нее это раз плюнуть. По-настоящему огорчает ее лишь то, что папа попивает и если уж возьмется за рюмку, то ему трудно остановиться. Пьет и пьет и несет всякий бред. Матушка каждое утро молится Господу, чтобы тот избавил папу от греха пьянства. Ведь у папы талант к живописи и скульптуре, и он сможет уделять им больше времени, если бросит пить. Тогда они переедут в теплые края и заживут идиллической жизнью.

Как-то в разговоре матушка неосторожно сказала Линде о своей мечте:

— Вот когда папа бросит пить, мы продадим дом, переселимся на Левый Берег и папа займется живописью.

— Какой еще Левый Берег, мама? — поинтересовалась Линда.

— Ну, Левый Берег в Париже, где живут все художники.

— Никогда он пить не бросит. И никакого Левого Берега вам не видать. Разве что берег канала.

Матушка родилась на полу в комнате, окна которой выходили на Тернер-стрит. Как только Старая Бидди покинула помещение, Дэнни зашел посмотреть на новорожденного. Его взору предстали Старая Мэри и Алиса. Размером голова у Алисы была не меньше, чем голова ее матери. Как потом говорил Дэнни, ему даже показалось, что в комнате две женщины, а не женщина и младенец.

— Где ребенок-то? — спросил Дэнни.

— На ковре!

— Господи, Мэри, — сказал Дэнни, — да у девочки лицо больше, чем у тебя!

— Я знаю, Дэнни. Она не успела на свет появиться, как села и попросила есть.

Алису должны были привести к первому причастию. Ее и Маргарет Кирни. Мари Лайонс научила их щелкать пальцами, а то пока в церкви ждешь священника, такая скучища. Она жила на Дандиван-роуд, Мари Лайонс, единственный ребенок в семье. Матушка и Маргарет Кирни, дочь Лиззи, пришли в восторг, когда у них стало получаться. Однако, по правде, это было ненастоящее щелканье пальцами. Мари Лайонс научила их только щелкать ногтем о ноготь. Ногтем большого пальца о ноготь указательного.

Когда настал день причастия, все были одеты более или менее одинаково — стандартные платья с белыми атласными воротниками. Старая Мэри нарядила Алису как полагается, крючки тут и там и все такое. Один из крючков выпал, и вуалька перекосилась. Но Старая Мэри только поцеловала вуаль и поцеловала Алису в щеку. Прежде она никогда ее не целовала.

Алиса, Маргарет Кирни и Мари Лайонс сидели рядышком на церковной скамье, пощелкивали ноготками и посмеивались про себя. Им казалось, в щелканье есть что-то волшебное. На протяжении всей мессы только и слышалось « щелк-щелк». Люди уж начали оглядываться, пытаясь понять, откуда доносится неприятный звук. Но все сидели прямо, словно куклы. Учителя были в бешенстве, но в церкви не заорешь, это тебе не школа.

И тут отец Оуэнс прервал молитву и крикнул:

— Слушайте, кто издает эти богомерзкие звуки?

Поднялась Мари Лайонс и ткнула пальцем в Алису:

— Вот, отец Оуэнс, это все она, Алиса Даффи.

Все уставились на Алису, а священник испепелил ее взглядом и продолжил службу. Ненависть к Мари Лайонс и жажда мести так и поднялись в Алисе. Она опустила голову и заплакала под своей вуалью. Взгляд ее упал на руку Мари Лайонс. Пальцы Мари изготовились — и щелкнули. Всю свою ненависть Алиса постаралась сосредоточить на этой коварной руке. В следующий момент у Мари на большом и указательном пальце показалась кровь. Еще немного — и кровь полилась сильнее и закапала Мари платье. Пятна крови на белой ткани алели будто маки, пробивающиеся из-под снега.