— Она очень страдает?

— Болеутоляющие средства делают свое дело, — ответила сиделка. — Вы ей родня?

— Да, — ответила я, — и очень близкая.

— Она замечательная женщина, — прошептала сиделка. — Просто чудо, что она еще не покинула нас.

— Это наказание такое, — сказала я.

— Извините?

— Ничего. Уже недолго.

Я подошла ближе к постели, и бабушка открыла глаза.

— Привет, малышка Четверг! — сказала она, слабо помахав мне рукой.

Она сняла кислородную маску, сиделка ласково пожурила ее, и старушка надела маску обратно.

— Ты ведь мне не бабушка, верно? — медленно проговорила я, присаживаясь на краешек кровати.

Она ласково улыбнулась и накрыла мою руку своей маленькой, розовой, морщинистой ладошкой.

— Я — бабушка Нонетот, — ответила она, — просто не твоя. Когда ты догадалась?

— Только что получила свой приговор от Грифона.

Теперь, когда я все узнала, она показалась мне куда более знакомой, чем всегда. Я даже заметила у нее на подбородке маленький след от осколка, полученный во время атаки танковой бригады в далеком тысяча девятьсот семьдесят втором году, и хорошо заживший шрам над ее левым глазом.

— Как же я раньше не поняла? — растерянно спрашивала я. — Ведь обе мои настоящие бабушки давно мертвы! И я всегда это знала!

Дряхлая старушка снова улыбнулась.

— Если у тебя в голове побывала Аорнида, поневоле научишься кое-каким хитростям, дорогая моя. Я же не просто так проводила с тобой время. Без этого наш муж не выжил бы и Аорнида стерла бы всякую память о нем, пока мы жили в «Кэвершемских высотах». Кстати, где он?

— Там, снаружи, присматривает за Пятницей.

— А-а.

С минуту она молча смотрела мне в глаза, потом спросила:

— Ты передашь ему, что я любила его?

— Конечно.

— Теперь, когда ты знаешь, кто я, думаю, мне пора. Я нашла-таки десять самых скучных классических произведений и почти дочитала последнее.

— А ты не должна перед уходом испытать какое-то прозрение? Принять последнее важное решение в твоей жизни?

— Так и есть, малышка Четверг. Но не я — мы. Возьми-ка этот экземпляр «Королевы фей». Мне сто десять лет, и я давно пережила свое время.

Я нашла книгу на столе и взяла ее в руки. Мне никогда не хватало терпения прочесть ее до конца, даже до сороковой страницы — такая скучная она была.

— Разве не тебе полагается ее прочесть? — уточнила я.

— Я, ты — какая разница? — хихикнула она.

Смех перешел в слабый кашель, который все никак не унимался, пока я не приподняла ее, подложив ей под спину подушку.

— Спасибо, дорогая! — задыхаясь, проговорила она, когда приступ прошел. — Остался всего один абзац. Страница отмечена.

Я открыла книгу, но мне не хотелось дочитывать. Глаза заволокло слезами. Старая женщина поймала мой взгляд и мягко улыбнулась в ответ.

— Пора, — просто сказала она. — Но я тебе завидую: у тебя впереди еще столько замечательных лет! Пожалуйста, читай.

Я утерла слезы, и вдруг меня осенило.

— Но если я прочту это сейчас, — медленно заговорила я, — то, когда мне стукнет сто десять лет, получится, что я уже дочитала эту книгу, и тогда мне… это самое… останется всего одно предложение до того, как я… то есть я, молодая…

Я умолкла, силясь постичь неразрешимый на первый взгляд парадокс.

— Дорогая Четверг! — ласково сказала старушка. — Ты всегда мыслишь так линейно! Все выйдет как надо, поверь мне. Жизнь куда страннее, чем нам кажется. Ты сама узнаешь об этом в свое время, как и я.

Она тепло улыбнулась, и я открыла книгу.

— Ты больше ничего не хочешь мне сообщить?

Она снова улыбнулась.

— Нет, милая. Кое о чем лучше не рассказывать. У вас с Лондэном впереди прекрасные годы, попомни мои слова! Читай, малышка Четверг!

Тут вдруг все пошло рябью, и по другую сторону постели появился мой папа.

— Па! — воскликнула старушка. — Спасибо, что пришел!

— Я ни за что не пропустил бы этого, о дочь моя, — мягко сказал он, целуя ее в лоб и беря за руку. — Я кое-кого с собой привел.

Рядом с ним стоял молодой человек, которого я видела вместе с Лавуазье на моей свадьбе. Он положил ей ладонь на плечо и поцеловал ее.

— Пятница! — воскликнула старушка. — Сколько сейчас твоим детям?

— Они здесь, мама. Спроси сама.

Они стояли рядом, вместе с женой Пятницы, с которой ему еще предстояло встретиться. Сейчас ей не исполнилось и года, и она понятия не имела о том, что ждет ее впереди. С ней были двое детей, двое моих внуков, которые не просто еще не родились — их даже в проекте не было. Я продолжала читать «Королеву фей», стараясь делать это помедленнее, а вокруг собиралось все больше народу, пришедшего попрощаться со старушкой.

— Вторник! — обрадовалась бабушка, когда появилась еще одна гостья.

Моя дочь. Мы как-то мимоходом упоминали о ней — и вот она здесь, бодрая шестидесятилетняя дама. Она тоже привела с собой детей, а один из них — своих.

В целом я увидела в тот день двадцать восемь своих потомков. Все они были печальны, и лишь один из них уже увидел свет. Когда они попрощались и исчезли, явились другие посетители: император и императрица Зарк, мистер и миссис Брэдшоу, которые совсем не изменились. Пришли и Чеширский Кот, и несколько мисс Хэвишем, а также делегация омаров из далекого будущего, крупный мужчина с сигарой и еще какие-то люди, которые вежливо появлялись и исчезали. Я продолжала читать, держа ее за руку, а жизнь медленно угасала в ее слабом теле. Когда я начала последнюю строфу «Королевы фей», ее глаза закрылись, и дыхание сделалось поверхностным. Последние провожающие ушли, остались только мы с отцом.

Я закончила чтение, и приговор мой исполнился: двадцать лет синей бумазеи и десять самых занудных книг. Я закрыла том и положила его рядом с ней. Ее лицо уже приобрело восковой оттенок, рот приоткрылся. Услышав рядом тихое всхлипывание, я вздрогнула. Мне никогда прежде не доводилось видеть папу плачущим, но сейчас по его щекам катились крупные слезы. Он поблагодарил меня и исчез, оставив меня наедине с женщиной в постели и сиделкой, незаметно ждущей у дверей. Я чувствовала печаль от утраты хорошего товарища, но горя не было. В конце концов, я еще вполне жива. Давным-давно я узнала на примере смерти собственного отца, что конец жизни и смерть — действительно две разные вещи, и искала утешения в этом.

— С тобой все в порядке? — спросил Лондэн, когда я вернулась в машину. — У тебя такой вид, словно ты повстречалась с призраком.

— И не с одним, — ответила я. — Перед моими глазами прошла вся моя жизнь.

— А я там есть?

— В полной мере, Лондэн.

— Один раз передо мной тоже промелькнула вся жизнь, — вздохнул он. — Но к сожалению, я сморгнул и львиную долю пропустил.

— Нам понадобится куда больше, чем мгновение ока, — промурлыкала я, тычась носом ему в ухо. — А как малыш?

— Устал от показывания пальцем на все вокруг.

Я оглянулась на заднее сиденье. Пятница исчерпал свои силы и уснул.

Лондэн завел машину и выехал с парковки.

— Кстати, кем приходилась тебе эта старушка? — спросил он, когда мы выехали на шоссе. — Ты никогда мне не рассказывала.

Я на мгновение задумалась.

— Она была той, кто очень хорошо знал меня и оказывался рядом в нужный момент.

— У меня есть такой человек, — сказал Лондэн, — и, если она не против, я бы пригласил ее пообедать. Куда бы тебе хотелось?

Я подумала о старой женщине в синей бумазее, прикованной к постели и державшейся на последней строфе, обо всех людях, пришедших проводить ее. Я проживу хорошую жизнь, подумалось мне. Хорошую и, более того, необычную.

— Если я с тобой, — нежно сказала я ему, — то мне хватит и шизбургера в «Рице».