Один из активных членов банды, ранее дважды судимый Ямковецкий Б.Е., пытался скрыться на автомобиле «ВАЗ-2108», но был задержан участковым инспектором 157-го отд. милиции ст. лейтенантом РЕШЕТНИКОВЫМ В. Я. (а вот тут я вздрогнул), произведшим два предупредительных выстрела, два — по колесам автомобиля, и один — по убегавшему Ямковецкому, который в результате был ранен в ногу.
Прокуратурой Останкинского р-на применение огнестрельного оружия ст. лейтенантом Решетниковым признано правомерным».
Был ли этот Решетников тем самым, что сегодня наведывался ко мне, и если да, то насколько такое стечение обстоятельств может быть случайным?
Имел ли отношение упомянутый в сводке Давыдов к тому, на кого Рыжий оставлял сообщения старухе диспетчеру?
Дальше следовала копия подписки о невыезде, отобранная у Ямковецкого Мосгорсудом согласно статье 93 УПК, в которой он обязуется «не отлучаться с постоянного места жительства: г. Москва, Рижский пер, д.7, кв. З» без особого на то разрешения. Дата — 18 сентября 1993 года. Значит, ему уже было предъявлено обвинение и в качестве меры пресечения избрана подписка о невыезде. Это по 208-й, часть третья?
У богатых свои причуды, но не ушли же сто двадцать миллионов баксов, составлявших его долю в АО «Земля» на август 1993-го (в сентябре, насколько я помнил, в списках акционеров его уже не было), на подкуп судебных чиновников и прокурора? И этот вояж по Европе через Магдебург… Такой вальяжный, такой весь из себя миллионеристый с породистым тезкой на руках, красавицей дочкой… Определенно это было летом 1993-го, когда он уже набрал силу.
Три последние копии и вовсе изумили меня. Первая была приговором суда. Часть третья 208-й статьи предусматривала «приобретение или сбыт имущества, заведомо добытого преступным путем В ВИДЕ ПРОМЫСЛА ИЛИ В КРУПНЫХ РАЗМЕРАХ».
Естественно. Это уже не тот Ямковецкий из Марьиной Рощи, который обокрал соседей по коммуналке. Но изумило меня именно то обстоятельство, что о причастности Ямковецкого Б.Е. к АО «Земля» и банку «Риэлтер-Глобус», равно как и о его состоянии, не говорилось ничего — ни в приговоре, ни в Постановлении о конфискации имущества. Согласно статье 35 УК принудительно и безвозмездно изыматься в собственность государства может только имущество, являющееся личной собственностью осужденного, а предметы, необходимые для лиц, находящихся на его иждивении, конфискации не подлежат. Так как конфискуемые предметы не перечислялись и судом не указывалось, какая именно часть имущества подлежит конфискации, можно было сделать вывод, что приговор предусматривал изъятие всей собственности и, стало быть, лиц, находившихся на его иждивении, не было. С женой они были уже два года в разводе, а что Илона?.. Ей пятнадцатого сентября девяносто третьего года исполнилось семнадцать. Осталась с матерью? А как же поездка в Магдебург?
Дальнейшее отражало борьбу адвоката Мезина М.И. за свободу Ямковецкого, отбывавшего в колонии КЩ-1354 в Петушках Владимирской губернии, на берегу славной речки Клязьмы. Нужно, как известно, совсем немного выпить водки, чтобы добраться от Москвы до Петушков пригородной электричкой.
Кассационный протест защитника Мезина М.И. от 4 апреля 1994 года Верховным судом РФ был отклонен. Та же участь постигла кассационную жалобу осужденного Ямковецкого: самый гуманный суд оставил приговор в силе. Попытки Мезина М.И. найти смягчающие приговор обстоятельства в 1995 и 1996 годах также не увенчались успехом.
Больше ничего о Ямковецком в бумагах не было, но я не рассчитывал и на это. Историйка вытанцовывалась приблизительно такая…
После тулунской отсидки Ямковецкий нашел остатки семьи в Кимрах, отпраздновал свое возвращение в избе, приобретенной взамен московской квартиры, и наладил бизнес, который в просторечии называется «сбыт имущества, добытого заведомо преступным путем». По некоторым моим соображениям, подсказанным очевидной тягой Ямковецкого к дорогим иномаркам («Линкольн» и «Понтиак-Протоспорт-4» на фото, сегодняшняя «капелька» «Порше»), сбывал он краденые автомобили, что позволило скупить значительную часть акций АО «Земля» и войти в совет акционеров на правах совладельца. Картинка, характеризующая наше замечательное время еще более точно, чем реклама дамских прокладок с «крылышками» для белья: рядовые акционеры из ФСБ и МВД в компании, которой владеет рецидивист. Как сказал один генерал, отстаивая кандидатуру претендента на губернаторское кресло, в прошлом судимого за изнасилование: «При чем тут прошлое? Главное, чтобы человек был хороший». (Надежная была бы в России безопасность, если бы этот генерал и по сию пору возглавлял ее Совет!..) Но что же Ямковецкий? Жизнь его снова вступает в серую, как арестантская роба, полосу: всплывают какие-то дела, за которые ответственности не миновать. И дела эти, похоже, уже у прокурора. Посоветовавшись с членом адвокатской коллегии Мезиным М.И., он приходит к выводу, что лучше отсидеться в теплой камере с цветным телевизором, чем попасть под расстрельную статью или в прицел киллера. Не знаю, что думал и сколько взял на лапу председательствовавший на заседании Мосгорсуда Шиман Г.Д., но даже «заочно необразованному» сыскарю из недоделанного бюро ясно, как в лунную ночь над Днепром: если крупный бизнесмен, сколотивший сто двадцать миллионов за неполных два года, пошел по 208-й — значит, не следствие и не суд, а он сам сделал этот выбор.
Я выписал в столбик все цифры — от номеров протоколов до номеров фигурировавших в деле машин; в другой столбик — все упоминавшиеся фамилии и должности; в третий — даты. Затем трижды все это повторил: первый раз — вслух, второй — про себя, третий — наизусть. После чего разорвал листок на мелкие клочки и выбросил в мусорное ведро, а ксерокопии сложил в хронологической последовательности в розовую папку от Александрова и спрятал в сейфе вместе с майвинскими фотокарточками.
На что я никогда не жаловался, так это на память.
Стукнуло семь, дождь кончился, по сонному городу растекались асфальтовые сумерки. Шериф вовсю давил ухо, ему снились Елисейские поля. Позвонил Дима Киселев, остававшийся за старшего на доджане, спросил, буду ли я на тренировке. Я велел передать Полищуку, что его ждут в «Собачьем рае» в Нагатине.
Пока разогревался супчик на двоих, дозвонился в хирургическое отделение госпиталя МВД и попросил к телефону дежурного врача. Им оказался Гриша Веденин, ассистировавший доктору Рэмовой во время экспериментов на моем раненом брюхе.
— Григорий Ефимович, всегда ваш Женя Столетник!
— О-о! Сколько лет, сколько зим! Привет! Надеюсь, не старая рана заставила тебя вспомнить о нас?
— Да нет, Ефимыч. О ране я уже забыл. Тут другое. Нужно отыскать в рабочей картотеке или в архиве некоего Решетникова Викентия… отчества не знаю, но, возможно, на букву Я. Знаю, что в восемьдесят шестом он был старлеем, участковым 157-го отделения. Сейчас не работает.
— Когда уволился?
— Понятия не имею. Лет ему сорок или около этого.
Он шумно вздохнул:
— Я уже должен быть дома. Зонт забыл, пережидал дождь. Ну да чего не сделаешь ради такого веселого человека. Повтори еще раз…
— Решетников Викентий. Если их несколько — смотрите запись по поводу ожогов кистей рук первой-второй степени.
— Погоди, сейчас направлю Люсьен в регистратуру.
— Спасибо!..
Потом я позвонил по телефону, который назвал Рыжий. Долгие гудки удивили и насторожили меня: как правило, те, кто предлагает услуги диспетчера, все время находятся дома. Это калеки, пенсионеры, мамаши с грудными детьми, у которых из всех средств производства только то и есть, что телефон, а из природных способностей — умение говорить и умение молчать. Я записал номер на отдельном листке для заметок и спрятал его в бумажник, затем принялся за суп, перелистывая рекламное приложение.
АО «Земля» предлагала освоение чердаков, расселение коммуналок, покупку-продажу квартир, строительство коттеджей и другие операции с недвижимостью. «Под ключ» продавались коттеджи в Никольско-Архангельском. Самый дорогой стоил миллион долларов; самый дешевый — двести тысяч. То есть, если бы я продал свой офис, квартиру, Танькину квартиру, машину, мебель. Шерифа и попугая Прохора, то не хватило бы даже на сарай во дворе. В одном месте я нашел объявление банка «Риэлтер-Глобус», предлагавшего господам пластиковые карты и все виды банковских операции с валютой. Еще в одном — акционерное общество «Автостройтранс сервис» приглашало на работу главного бухгалтера. Итого — шесть. Больше такого количество объявлений не помещала ни одна фирма.
