Он глянул на старушку поверх очков и осуждающе проскрипел:

— Пенсия дается для успокоения старости.

Старушка даже не оглянулась на него, продолжая отчитывать своего зятя, который попытался ее, таежную вольную птицу, неугомонную труженицу, приспособить к своим домашним делам.

— Не выйдет дело. Я к тайге привычная. И вы, девчонки, ничего не бойтесь. Доброму да работящему человеку в тайге хорошо. Она, матушка, и накормит, и обогреет, и утешит, не ленись только.

И она таким строгим голосом начала рассказывать, как отлично живется хорошему человеку в тайге, что девчонки притихли.

А поезд все шел да шел. Вагон постукивал колесами, поскрипывал и покачивался. Мимо окон проносились столбы, проплывали леса и поляны.

Володя успокоился и начал подумывать, что пора бы и ему закусить, но вдруг старушка обратила на него внимание:

— Смотрите, девчонки, какой с нами парнишечка едет. Ты откуда такой взялся?

Володя струсил и насупился. Он даже отвернулся. Но напрасно он надеялся, что его так и оставят в покое.

— Чаю хочешь? Да поставь ты свою сумочку, никто ее тут не тронет.

Она сейчас же усадила его около столика, налила чаю в кружку, а девчонки так дружно начали подсовывать ему всякие бутерброды да булочки, что он просто не успевал пережевывать. После такого угощения отмалчиваться стало просто уж невозможно.

Он слово в слово повторил рассказ, который недавно сам прослушал в Венкином исполнении. Только вместо Оренбурга пришлось назвать Северный город, куда шел поезд, а то ему никто бы не поверил. Рассказ получился такой длинный и такой запутанный, что Володя и сам перестал соображать, кто он на самом деле и куда едет. Он думал, что его слушатели сейчас же увидят, что он заврался, и тогда все получится очень плохо. Может быть, даже они остановят поезд и выкинут его из вагона прямо в болото среди дремучего леса.

Это он так думал, потому что никогда не ездил в поездах и еще не знал, какой доверчивый и терпеливый народ — дорожные слушатели.

Они с вниманием выслушали все, что Володя им рассказал, и начали вникать в подробности. Торопиться-то некуда: поезд идет — время бежит.

— А где отец работает? — спросила розовая старушка.

— Он художник.

— Да что ты говоришь! — воскликнула она, прижимая к груди пухлые ладошки. — Художник. Смотри-ка!

— А ты не брешешь? — проскрипел волосатый. — Поимей в виду: я всех художников знаю.

— А Михаила Снежкова знаете?

— Какого Снежкова? Нет такого художника.

— Господи! — воскликнула старушка. — Снежкова! Да его же все знают. Вся тайга.

— А я не знаю.

— Ага! Не знаете. Вот я сейчас покажу…

В его зеленой сумке, вместе с колбасой и булками, находился завернутый в газету мамин портрет, нарисованный Снежковым, и сложенные вчетверо картины, вырезанные из журнала.

— Вот, глядите!

— Есть же такие люди, — возмутилась старушка, разглядывая картину, — не зная человека, уж под сомнение его подводят. А еще в вагоне книжку читает.

Захлопнув книгу, волосатый прискрипел:

— Это не книжка, это расписание поездов.

Отвернувшись от него, старушка снова заговорила:

— Все его у нас знают, Снежкова-то. Вся тайга. И все он рисует тайгу и как человеку в тайге жить полагается. Наши лесники ему там и дом поставили специально для работы. А вы говорите…

Разглядывая картину, там где «Любимая сестра Валя», девушки вдруг как-то примолкли, и Володе показалось, что они сразу сделались очень похожими на молоденькую фронтовую сестру.

Наверное, и старушка это заметила, потому что она сказала:

— Девонька-то какая. Не старше вас, а глядите, на фронт пошла, не побоялась. А вы тайги боитесь.

Девушки нахмурились, одна из них прошептала:

— Да мы и не боимся вовсе.

— Мы куда хочешь.

— Ну, вот и хорошо, — обрадовалась старушка. — Надо же все так трогательно нарисовать. За сердце берет.

Скоро все в вагоне узнали, что здесь едет мальчик, который разыскивает отца, знаменитого на всю тайгу художника Снежкова. И хотя не все слыхали о таком художнике, однако все соглашались, что он непременно знаменитый. А как же иначе, если его картины даже в московском журнале печатают. И все рассказывали друг другу сложную Володину историю, которую наспех придумал Венка и которую по памяти повторил Володя.

Он и не заметил, как около того места, где он сидел, собрались пассажиры чуть ли не со всего вагона. Ведь тут в гости никто никого не зовет. Кто захотел — тот и пришел, а кто пришел — тот и гость. Сидят, разговаривают, дают разные советы. Торопиться-то некуда: поезд идет — время бежит.

Поезд летит сквозь тайгу. Поезд везет Володю в неведомые края, где почти в каждом доме знают Снежкова. Значит, нечего бояться, везде найдутся друзья, покажут дорогу.

Но все-таки совесть у него была нечиста: вот придумал Венка глупую историю, а Володя сидит и повторяет ее. Потому что если рассказать по правде все, как есть, то его отправят обратно, как беглеца. Он начал вздыхать и отмалчиваться, а все подумали, что ему просто захотелось спать. Тогда все разошлись, и одна из девушек сейчас же уложила Володю на свое место.

Лежа на верхней полке, Володя слушал, как постукивают колеса на стыках, и подумал, что это они от скуки бормочут там в темноте: «Раз-два-три, раз-два-три…»

И сам тоже начал считать вместе с колесами. Считал, считал, и вдруг ему ясно послышалось, как они спрашивают жесткими железными голосами:

— Ты-ку-да? Ты-ку-да?

— Вот еду, сам не знаю куда. Может быть, и найду, что ищу…

— Как-же-ты? Как-же-ты? — продолжали колеса. А может быть, и не колеса беспокоили его и мешали спать, а совесть, которая все-таки у него была нечиста.

Но скоро он устал; сон окончательно сморил его, и ему показалось, что он заснул и во сне услыхал, как чей-то звучный голос спросил:

— А где тут мальчик, который едет к художнику Снежкову?

И розовая старушка, которая как будто только и ждала этого вопроса, сейчас же спросила:

— А что?

— Да вот хочу его повидать.

— Сейчас нельзя. Спит он.

— А мне надо.

— Всем очень надо.

— А мне не как всем! Я знаю, где сейчас Снежков находится. Он мой лучший друг. И я хочу знать, кто к нему едет и зачем.

— Все равно пусть спит.

— Тогда хоть портрет, который он везет, покажите.

— Портрет можно. Вот я его сейчас из сумочки достану.

Володя крепче зажмурил глаза, чтобы не упустить какие-нибудь подробности, потому что известно, как все непрочно, когда видишь сон: только покажется что-нибудь интересное, так сразу и пропадет. Никак до конца не досмотришь.

Но на этот раз сон попался какой-то очень устойчивый, ничего не пропадало, и даже наоборот, голос незнакомого человека звучал все яснее. Когда он читал подпись под портретом: «Любимая сестра Валя. Михаил Снежков. Двадцать второго января сорок третьего года».

Прочитал и сказал задумчиво:

— Все верно.

Володя еще крепче зажмурил глаза, боясь, что сон исчезнет и он ничего больше не узнает. А незнакомый человек уже читал на обороте портрета о том, как прилунилась ракета. Прочитал и твердым голосом заявил:

— Нет, уж вы как хотите, а я его разбужу.

— Да вы-то кто будете? — раздался скрипучий голос волосатого дядьки. — Может быть, тоже художник?

— Вы угадали. Художник. Только я работаю лесотехником. Конников моя фамилия.

— Конников? Не знаю.

Лесотехник весело сказал:

— Это ничего.

— Это ничего не значит, — повторила розовенькая старушка, — и если вот этот гражданин, — она кивнула на волосатого, — если он оспаривает, значит, вы и в самом деле Снежкову друг. Он все что справедливо, то и оспаривает. А парнишка вот он, на верхней полочке. Только вы, уж будьте добры, не будите его до утра.

— Утром нельзя, — торопливо ответил Конников, — сейчас надо. Снежкова нет в городе. Он на Ключевском кордоне этюды пишет. У него и мастерская там. Зачем же парнишке зря в город мотаться?