— Наверное, любовь — это такое богатство, которое одно только и делает человека счастливым.

— Красивые слова… А что под ними?

— Под ними голая правда: кто любит — не может быть несчастлив. Он богаче того, кого любят, и во много раз.

Она безнадежно взмахнула загорелой рукой:

— Значит, мы с тобой необыкновенные богачи. Миллионеры. Я-то во всяком случае.

— Да, — так обреченно вздохнул Петушков, словно богатство это давило на него.

— Ах, Анатик, — посочувствовала Филимон. — Наверное, у тебя вместо сердца — нетопырь. Серый, холодный, висит один в пустом чердаке…

Нет, ничего хорошего из такого разговора не получится — это Васька наконец-то понял, и ему захотелось спать.

— Ну, я пошел, — проговорил он.

— Иди, — не оборачиваясь, отозвался Петушков. — Дверь не запирай, я скоро.

Васька постоял, посмотрел, как они идут под тополями, то скрываясь в черной тени, то вдруг появляясь в голубоватом «дневном свете» ярких фонарей. Он ведет ее под руку, и пышный подол платья плещется вокруг ног, как будто оба они запутались в пене морской и никак не могут из нее выбраться.

«Венера, — подумал Васька, — кто она такая? И зачем ей эта пена? Только мешает».

Петушков и в самом деле пришел так скоро, что Васька не успел даже уснуть. Он сказал, что был у Грака. Там собрались все ближайшие друзья и соратники, но так как многие из них уезжают завтра утром, то засиживаться было некогда. Выпили по бокалу шампанского и разошлись…

«Не по одному, видать, бокалу», — подумал Васька. Никогда еще не видел он Петушкова таким нелепо оживленным и разговорчивым. Лежа в своей постели, он смотрел, как в чаше матового абажура бьется залетная серая бабочка. А Петушков рассказывает, кто и когда уезжает и куда, и где назначены встречи. Все это Васька узнал раньше Петушкова и потому почти не слушает.

Но Петушков, продолжая рассказывать, в то же время раздевается. В одних плавках он ушел в ванную, и оттуда послышалось такое восторженное уханье, какое может издавать только здоровый спокойный человек, стоя под холодным душем.

Когда он вернулся, Васька медленно проговорил:

— Никакой жизни мне без цирка теперь нет.

— Мне тоже, — ответил Петушков, яростно растирая полотенцем плечи и грудь.

— Пол подметать, зверям клетки чистить…

— Занятие превосходное для такого дурака, как ты. Значит, все, чему я тебя учил, побоку?

Ваське сразу стало нечем дышать. Его, как волной, накрыло, оглушило и выкинуло на берег. Всхлипнув, он уткнулся в подушку. Трудно было, больно было — не плакал. А тут откуда-то взялись слезы.

Сильная рука взлохматила его волосы.

— Ну что ты, дуралей. Что ты навыдумывал? Да я тебя и не отпущу никуда. Теперь мы с тобой навсегда братья по цирку. Представь себе афишу: «На манеже весь вечер братья Петушковы».

Повернув Васькину голову, он спросил:

— Ну, что ты?

— Филимона жалко, — всхлипнул напоследок Васька.

— А мне, думаешь, не жалко…

— Одна она. Плачет, наверное, сейчас. В этой своей… пене.

Почему Васька сказал про пену — он и сам не знал. Просто представилось ему, как совсем одинокая Филимон, расставшись с Петушковым, вбежала в свой номер и упала на кровать.

— Да, — проговорил Петушков, — в белой пене. — Он молча посидел на Васькиной постели, потом поднялся и, так же ничего не сказав, потушил свет. В темноте скрипнули пружины и наступила тишина.

Спит Теплый город у самого синего моря. Большие южные звезды заглядывают в распахнутые окна. Васька смотрит на них, слушает, как потрескивают каштаны, выпрыгивая из своих игольчатых скорлупок. Прошумев по узорчатым листьям, они гулко ударяются о землю.

Откинув одеяло, Васька укрылся одной простыней. Мысли его были такими же гладкими и отчетливо-упругими, как каштаны. Выскочит и, прошумев где-то в темноте, гулко стукнет о твердую землю. Выскочил Капитон, тупой, самодовольный базарный прощелыга. Выскочил и тут же провалился в темноту. Появился друг детства Володя Вечканов. Так он и не ответил на Васькино письмо. А вот и Тайка трясет своими косичками — попробуй, тронь! Хорошая девчонка, самостоятельная.

Наш город — сейчас там осень, колючий дождь стучит в стекла, и кружатся в воздухе желтые листья. Ох, как все это далеко!

Как давно все это было.

Из Северного города пришло необыкновенное письмо: четыре странички, заполненные смешными рисунками и грустными подписями. Снежков очень скучал, рвался домой, но его не пускали старые дела и новые заботы, Кроме того, нелегко расставаться с городом, где ты вырос как художник.

«Город, — писал он, — это не только дома и улицы, это прежде всего люди, друзья, знакомые и незнакомые, но которым известны не только твои картины и твое имя, но и твои дела». И тут же нарисованы дома, из окошек выглядывают человечки, они машут платками и некоторые плачут, роняя огромные слезы. И еще он писал, что очень боится, как бы мама и Володя не позабыли про него. Этого он не переживет, а если и переживет, то тогда женится на Елении и всех выживет из дома.

— Мама, посмотри: это он меня так нарисовал. А это Тайка с вывороченными ногами. А это, мама, ты! Какая-то уж очень красивая тут получилась. Как в кино. Мама, ты что?..

По случаю выходного дня мама затеяла генеральную уборку, для этого она надела старый розовый халат и волосы повязала синей косынкой. Володя считал, что это идет ей больше, чем все остальные ее наряды.

Когда она читала письмо, у нее дрожали губы, так что не поймешь, смеется она или собирается заплакать. Нет, улыбнулась и, обняв сына, проговорила тоненьким, девчоночьим голосом:

— Очень я его люблю, Володя. — Вытирая слезы, строго добавила: — Очень.

Володя тоже стер со своей щеки мамину счастливую слезу и пожал плечами:

— Ну и что же? Он самый лучший из людей.

Он думал, что сейчас мама тоже скажет про Снежкова что-нибудь хорошее, но она только задумчиво разглядывала смешные рисуночки и улыбалась. Он повздыхал немного, но сочувствия не дождался и вышел на улицу. Сидя на скамейке у ворот, он вспомнил то прекрасное время, когда болел свинкой и когда мама целиком принадлежала только ему одному.

Но этого ему оказалось мало. Для полного счастья нужен еще и Снежков.

Володя и сам прекрасно знает, какой хороший, какой необыкновенный человек достался ему в приемные отцы. И мама это прекрасно видит. Володя понимает, как далеко ему до Снежкова. Кто он такой? Обыкновенный человек и не очень хороший, если учесть его незначительные школьные успехи и неблаговидное поведение как в личной, так и в общественной жизни. Не за что его особенно любить, и даже мама это поняла сразу, как только появился Снежков и у них началась новая жизнь.

На смешной картиночке в письме Снежкова люди плачут, провожая его. Слезы льют. А если подумать, то ничего в этом нет смешного. С хорошим человеком трудно расставаться. Вот, когда Володя ненадолго исчез в неизвестном направлении, то мало кто горевал. Одна мама, наверное. Слез, во всяком случае, никто не пролил, а если и пролил, то разве что от радости — одним хулиганом в школе меньше стало.

Обидно, а что делать. Сам виноват.

Никогда прежде не думал об этом, и, конечно, от того что не было рядом Снежкова — родного человека. Были другие хорошие люди, но чужие, а тут свой, да к тому же отец.

А вечером, когда уроки уже были сделаны и Володя вышел во двор посидеть на крылечке, подумать о прошедшем дне, явился посетитель. И хотя калитка была такая широкая, что в нее мог бы пройти даже слон, этот посетитель прошел не сразу. Сначала он треснулся одним плечом, потом другим, словно с превеликим трудом продирался сквозь лесную чащу. Наконец, вырвавшись на простор, он остановился посреди двора и зыбким нетрезвым тенорком звонко оповестил о своем прибытии:

— Пришел Хорошун!

В это время мама в дальнем углу двора снимала с веревки высохшее белье и складывала его в корзину. Она продолжала свое дело, не обращая на нежданного гостя никакого внимания. А он, большой, ладный и, видать, очень сильный парень, стоял, покачиваясь и выкрикивая: