Выгиб дерева говорит нам,

Откуда сильнее ветер.

Наши позы - что ты сердита

И плохо нам жить на свете.

Но гляди-ка: под ветром склоненные,

Не назад мы качнулись - друг к другу, -

И ветвями, как прежде зелеными,

Гоним прочь свою вьюгу.

Настал конец игры, теперь уж навсегда,

И мы, и прочие, хоть редко признаются.

И нынче видят небеса, как встарь,

С улыбкой веря в звездный плащ Марии.

Хоть кажется, что жизнь по-прежнему беспечна,

Бездельничает средь цветов июньских,

И пахнет резкой зеленью трава,

А вера благостно нисходит с неба, -

Все только призрак: зеркало и эхо

Совмещены со зрением и звуком,

Зов веры, прежней смелости лишенный,

Звучит, как жалоба слепца: "Я слеп!"

Конец безделью, и роптать наивно,

Как плакать о своих зубах молочных,

Но ропщут многие и на коленях

Взывают к непорочности Христа.

Мы больше не мошенники, не лжем,

Мы, наконец, не думаем, как прежде,

Что, затаившись в каждом редколесье,

Лев или тигр готовы нас сожрать.

И страсть теперь не будет в ложной спеси

Невинных втягивать в стыдливый танец

От робкого касанья сквозь перчатку

До исступленно стиснутой груди.

Любовь, однако, выживет - зарубкой

На плахе под секирой палача.

И наших тел безглавым отраженьем,

Как зеркало, нас память удивит.

Патриархальное, под балдахином, ложе,

Где жили призраки, ночные сны тревожа,

Из антресольной тьмы извлечено опять

И переделано в удобную кровать.

А сами призраки - растеряны, тихи

(Где их стенанья, вздохи и грехи?) -

Тревожат наш размеренный досуг

Не более, чем пыль, свербящая в носу.

Бесхитростность к нам возвратилась вновь,

Зов темных сил не будоражит кровь,

И свет любви - чтоб друга друг узнал -

Из глаз в глаза передает сигнал.

Бедняги призраки привыкли жить, считая,

Что время может подмерзать и таять.

Но здесь у нас лишь та любовь в чести,

Что в прошлое не ведает пути.

Самоубийца, не смирён,

Глядел на размозженный череп.

Неужто это сделал он?

И разве мелок был мотив

Отделаться от кредиторов,

Подмостки старые сменив?

Откуда-то донесся смех:

Увидел он день свадьбы смутно,

И новый день, что скрыт от всех.

Отныне некуда идти…

Какую же литературу

Сумеют ветры занести

Туда, где труп к земле приник:

Лишь давность новостей спортивных

И смятый школьный черновик.

С усадьбой пастора соседствуя уныло,

Смерть прихожан ничуть не торопила.

Но каждый норовил - опасливый народ -

Любыми средствами замедлить жизни ход.

Ценился тот, кто, сочетав умело

Довольно слабый ум с могучим телом,

Был потому всегда румян и свеж.

Снимали шапки все - там не было невеж -

Близ кладбища, но меж собой, украдкой,

Честили Смерть безбожной супостаткой,

И всяк давал торжественный зарок

Старуху пережить (никто еще не смог).

Стенанья жителей, их ропот суеверный

Вконец испортили ее характер скверный.

Когда она вошла,

Мне показалось, что не затворится вовеки дверь.

Не затворила дверь - она, она, -

И в дом морская хлынула волна,

И заплескалась - не сдержать теперь.

Когда она ушла, улыбки свет

Угас навечно -

Всюду черный цвет,

И закрывалась дверь за нею бесконечно,

И моря больше нет.

Чуть слышным шепотом в любви своей

Перед рассветом признаешься ты

Полусловами, в полусне,

Пока земля в дремоте зимних дней

Проращивает травы и цветы,

Хотя летает снег,

Хотя повсюду снег.

На высокой резной постели входит в сон его

Воспоминанье: вот она идет по тропинкам,

По колючим морским ракушкам, между двух цветников душистых,

По тенистой прохладе дерна, под раскидистым виноградом.

Он вздыхает: "Оставшись в прошлом, среди бед моих и ошибок,

Она призраком бродит в руинах по густым сорнякам лужаек".

Но, однако, стоит, как прежде, царский дом вдалеке, за морем,

Он от старости покосился, стал ниже ровесниц-сосен.

В этом доме впервые Тезею надоело ее постоянство.

Ариадна уверенней ходит, чем ходила, когда чернела

Его гнева близкая туча, грохотала грозой над нею,

Когда сосны в предсмертных корчах на ветру беспощадном бились

И цветы глядели свирепо обезумевшими глазами.

С ним теперь покончены счеты. Никогда она снов не видит,

Но о милости молит небо, призывает благословенье

На места, где в его виденьях стало все травой и камнями.

И сама Ариадна - царица, и друзья ее - благородны.

Есть новость, и единственная повесть,

Чтоб ты другим поведал,

Ученый бард или младенец чудный;

Лишь ей должны служить и стих и стиль,

Те, что блестят порой

В простых повествованьях, заблудившись.

Опишешь ли все месяцы деревьев,

Диковинных зверей,

Птиц, что вещают волю Триединой?

Иль Зодиак, что медленно кружится

Под Северным Венцом,

Тюрьмой всех истинных царей-героев?

Вода, ковчег и женщина, и вновь

Вода, ковчег, богиня:

Царь-жертва вновь свершает, не колеблясь,

Круг предназначенной ему судьбы,

Двенадцать витязей призвав следить

Свой звездный взлет и звездное паденье.

Расскажешь ли о Деве среброликой,

К чьим бедрам рыбы льнут?

В левой руке богини - ветвь айвы,

Пальчиком правой манит, улыбаясь.

Как может царь спастись?

По-царски за любовь он платит жизнью.

Или о хаосе, родившем змея,

В чьих кольцах - океан,

В чью пасть герой, меч обнажая, прыгнет

И в черных водах, в чаще тростника,

Бьется три дня, три ночи,

И воды изрыгнут его на берег?

Падает снег, ухает ветер в трубах,

А в бузине - сова,

Страх, сердце сжав, ждет чаши круговой,

Скорбя, как искры, вверх летят, и стонет

Рождественский огонь:

Есть повесть, и единственная повесть.

Представь богиню милостивой, мягкой,

Но не забудь цветы,

Что в октябре топтал свирепый вепрь.

Белым, как пена, лбом она манила,

Глаз голубым безумьем,

Но все сбылось, что ею обещалось.