Скорее всего, мы плохо знаем свою собственную историю, и ответ надо искать среди земных народов, пусть и давно вымерших.

Теперь о "квадратуре полетов" НЛО. Можно предположить, что летательному аппарату энлонавтов 33 морские мили необходимы для того, чтобы целиком обеспечить обзор данного квадрата. И, чтобы не "ошибиться", двух-трех соседних — с запада на восток или с юга на север (можно и наоборот — кому как нравится). Но возникает противоречие иного порядка. Этот вывод о разбиении Земли на "квадратики" и нудное следование такому принципу на протяжении десятилетий (хотя бы, к примеру, только в XX веке) наводит, во-первых, на мысль о том, что цивилизация пилотов НЛО давным-давно застыла, закоснела, и у них не поворачиваются мозги облегчить свою собственную задачу по "исследованию" планеты — хотя бы тем, чтобы догадаться расширить "обзор" одного отдельно взятого НЛО.

Это противоречит и данным статистики наблюдений: она дает нам немыслимое разнообразие форм и размеров НЛО, а значит, их задач и возможностей. Трудно было бы представить себе, чтобы форма корабля для них впрямь ничего не значила: ведь для чего-то же существует у пилотов возможность менять форму одного и того же корабля. Или они трудятся десятками тысяч лет по единожды заведенному принципу?.. Ей-Богу, даже жалко их становится, бедолаг! Ни капли творчества…

Все равно. Даже разные размеры кораблей должны были бы диктовать и разного типа аппаратуру, устанавливаемую на них. Хотя, конечно, здесь есть два примечательных наблюдения, на которые, если читатель не возражает, хотелось бы отвлечься.

В одном из романов Александра Беляева герой впадает в анабиоз, а потом его "размораживают" только в конце XX века. И что же он видит? Огромные дома, просто немыслимых размеров гигантские дирижабли, летающие по небу… Ну, и так далее. Роман написан в 1929 году.

Другой пример. В 1960-е годы на наших экранах с успехом шел фильм совместного производства ГДР и Югославии "Чингачгук — Большой Змей". Там индеец докладывает своему вождю о том, что он видел у "белых": "Два зверя, и у каждого зверя — по два хвоста"… Не верить своему агенту у вождя нет оснований. Он задумывается… (а речь идет о фигурках слонов). И изрекает: "У этих бледнолицых могут быть и еще более диковинные звери: у которых не по два, а по четыре хвоста!"

И в том и другом примере заключен одинаковый подход к необыкновенному, принцип фантазии. Фантастичность будущего для писателя или "диковинного зверя" для вождя — человека очень неглупого! — состоит в простом увеличении габаритов или числа хвостов. К сожалению, в вопросе НЛО мы прибегаем к такому же способу анализа. А ответ может содержаться — ну, допустим, в иных интересах энлонавтов, какие нам не могут и прийти в наши земные головы, потому что цивилизация к этому еще не готова. Или чуждый им (а их — нам) способ мышления. Каждый судит со своей колокольни.

А. Беляеву не приходит в голову, что дирижабли к концу XX века в качестве средства передвижения вовсе отомрут. Правда, лет десять назад стали поговаривать о том, чтобы возобновить разработку этого очень экономичного аппарата… В чем-то писатель-фантаст оказался все-таки прав. А вождю каманчей (не помню имени племени) — каково бытие, таково и сознание! — кажется верхом фантазии (хоть бы назвал, допустим, мустанга с рыбьим хвостом!) простое арифметическое удвоение числа хвостов… Мы-то, конечно, все умные и понимаем, что вождю верхом диковинности покажется зверь, к примеру, с… одиннадцатью (!) хвостами, а потому мы, понятно, откровенно смеемся над ним. А сами?..

Нам кажется, что НЛО обследуют Землю. А что ее обследовать-то, если уже давным-давно они же разрабатывали прииски? Значит, Земля еще десятки тысяч лет назад обследована.

А может, это патрули? Ну, следящие, к примеру, за порядком?.. Отчего тогда не патрулируют Землю каждый день?

Того же куцего уровня наши представления о том, что, например, на Онежском озере НЛО забрал вагон земли с берега в качестве пробы… А сколько ученых было задействовано, сколько всего людей оторвано от повседневных (может быть, более полезных) дел!..

А не получится ли так, что просто-напросто передвигаться по магнитным линиям Земли НЛО проще, чем наискосок или как попало?.. Или точно поперек магнитных линий (случай с параллелями). Ведь птичьи стаи и отдельные особи при перелетах спокойно пользуются этой невидимой сеткой координат земной поверхности. И не сбиваются с курса. А при тех скоростях, которые нам известны у неопознанных летающих объектов, самый резон летать вдоль линий (или поперек). До места назначения. А уж потом, в самом квадрате, летать, как заблагорассудится…

Есть геоэнергетическая теория, которой придерживаются, и с удовольствием, противники того, что НЛО вообще существуют. Она очень четкая. Тектоническая деятельность подземных источников приводит к выбросу в отдельных (как правило, называемых на нашем языке аномальными, а на самом деле вполне закономерных) точках или участках Земли геоэнергии, которая, особым образом преобразуясь, а может, и в "чистом" виде — воздействует на психику человека, вызывая устойчивый ряд одинаковых у всех наблюдателей галлюцинаций. То есть: НЛО — не существуют! — и точка.

Трудно что-либо возразить на это. Ведь говорят специалисты…

Однако спросим: специалисты в какой области?

Многие атеисты, прежде чем отвергнуть Бога, сначала уверовали в него. Отвергать только потому, что так надо (а почему же еще? Неужели наличие или отсутствие НЛО затрагивает личные интересы противников НЛО? — тогда это доказывает абсолютно противоположное тому, чего они хотели: значит, все же есть…), не очень правильная позиция.

Впрочем, мы знаем множество примеров не противников, а, скажем, скептиков, которые стали ярыми сторонниками НЛО, а впоследствии даже уфологами…

Я, конечно, очень извиняюсь, но прошу выдержать эту главу мужественно. Такой реверанс перед читателем я просто обязан "изобразить", поскольку многие даже из увлеченных сторонников НЛО могут мне не поверить. Ах, если бы я не предупреждал, что был фантастом!.. Но сказанного не воротишь.

Во всяком случае, клянусь, что все, о чем здесь идет речь, не содержит и крупицы вымысла. Наоборот: если кто-то заметил, что с ним (ну, вдруг!) происходило или происходит то же самое, прошу — дайте хоть как-нибудь знать о себе. Признаться, надоело ощущать себя… ну, не белой вороной, это уж очень громко, а — неким подопытным кроликом. Пишите, возможно, мы создадим, как сейчас модно, хотя бы Общество пострадавших от НЛО…

Наверное, с той публикации в ташкентской газете все и началось. Впрочем, раньше этой публикации и передачи телевизионной не было… В общем, истоков не найти. Но лучше по порядку.

Тогда телевидение еще не называлось Российским, и канал РТВ был просто Вторым каналом ЦТ. Может быть, я что-то путаю, но передача "Взгляд" шла по Первому каналу, а "НЛО: необъявленный визит" — по Второму. Вначале она называлась несколько иначе, но для нас теперь это не так важно.

Мой великолепный цветной телевизор "Радуга 735Д" сгорел синим пламенем, но я как-то не обратил на это особого внимания, — все-таки ему было уже немало лет. Произошло это в 1989 году. И я отправился за покупкой новой "Радуги" (очень нравилась эта марка). "Радуга-315" тоже была просто чудо.

Но вот ведь какая жалость: получаю газету с телевизионной программой, выискиваю в ней любимую телепередачу (она была в субботу около 12.00), предвкушаю дня два-три… В среду или четверг телевизор ломается!

Я обиделся на прекрасный телевизионный завод в Ленинграде. Даже, признаться, проклинал его…

Пока то да се, пока мастера вызвали, пока он пришел… Передачу я профукал. А там было столько информации! И, главное, самая свежая!..

Эти передачи бывали примерно раз в месяц. Телевизор у меня работает нормально, детишки смотрят мультики, мы с женой — что-то типа съезда народных депутатов… Приходит телевизионная программа на следующую неделю: ура! Наконец-то — моя передача! Только бы дожить до субботы…