Нейл Армстронг — человек, впервые ступивший на поверхность нашей небесной соседки Луны. Произошло это незабываемое событие, равное по значению первому полету по околоземной орбите Юрия Гагарина, в 1969 году. Я помню, Всесоюзное радио тогда обставило сообщение об успехе американцев почти столь же торжественно, как и первые полеты советских космонавтов. Как смогли, постарались соблюсти объективность…

Однако мир с восторгом следил за историческим спуском человека на Луну — в прямой трансляции, в то время как мы получили все-таки выжимку, хотя и высокого, но отсортированного качества. В нашей стране дольше всех не знали подробностей выхода на поверхность Луны Нейла Армстронга и Эдвина Олдрина (тот был вторым, поскольку снимал на кинокамеру выход своего товарища). А практически во всем мире телезрители стали наблюдателями "сбоя" в программе "прилунения" американских астронавтов. НАСА тут же объяснило отсутствие звука в телерепортаже "техническими неполадками" и "атмосферными возмущениями Земли". Полторы минуты телезрители видели только "картинку", а потом ведущие программы пообещали в следующем репортаже рассказать о подробностях, и на этом прямая трансляция на пять с половиной часов замолкла. В чем было тогда дело?

Надо сказать, слух возник тотчас же, и его содержание, в отличие от других слухов, осталось до сей поры стабильным. Опять же, почему?..

Начнем с техники, которая якобы дала сбой. Армстронг общался с Землей по двум радиочастотам: первая — общедоступная, закупленная телекомпаниями; вторая — запасная (секретная), по которой связь держалась лишь с руководством НАСА. Телезрители и радиослушатели планеты слышали восторженный голос астронавта, передаваемый по основной частоте. И вдруг голос оборвался…

Дотошных умников хватает в любой стране. Так и в Австралии и европейской Швейцарии радиолюбители "перехватили" запасной канал, а кое-кто даже записал слова Армстронга на магнитофон. Этим объясняется устойчивость и однозначность слуха. А вот что произошло… Об этом заявил сам Нейл, сообразивший (при всей своей эмоциональности) перейти на секретный канал связи. Он вскричал: "Черт возьми, я хотел бы знать, что это такое?! Прямо перед нами, по другую сторону кратера, сидят другие космические корабли, огромные, и наблюдают за нами".

Правда, есть слух, что и первую фразу из этих двух он прокричал в основной эфир… К сожалению, прошло почти тридцать лет, и очевидца телерепортажа, который бы подтвердил, что так оно и было, найти крайне трудно… Зато астронавт произнес и третью фразу, короче первых двух: "Прошу дать команду Колленсу быть готовым". Комментарии, как говорится, совершенно излишни. Колленс — это третий член экипажа "Аполлона-11", остававшийся в основном корабле на лунной орбите, в то время как на поверхность прилунился спускаемый аппарат "Орион" (кажется, что-то знакомое?).

Руководство не простило Армстронгу взрыва эмоций: остальные репортажи вел Олдрин. Он же, говорят, и снял тот самый 16-миллиметровый цветной фильм, который существует лишь теоретически, но на котором якобы запечатлены все те нюансы, о которых прокричал Нейл. И на запасном канале Армстронга сменил Олдрин: "Вижу отдельные блоки, которые светятся изнутри… Вижу "Святого Николая", дает мало света".

Эту информацию следует расшифровать так: НЛО не выказывает агрессивных намерений. Дело в том, что когда-то Мак-Дивитт с "Джемини-IV" — помните? сфотографировал НЛО над Бермудским "треугольником", и с тех пор в НАСА любые НЛО стали называть условно-кодово "Святым Николаем".

Столкнувшись с "гостями" (или хозяевами?) Луны, астронавты больше пяти часов не могли выйти на поверхность и не получали соответствующего приказа с Земли. Наконец, Хьюстон (Центр управления полетами) дал необходимую команду… Остальное всем известно из истории космонавтики (если хотите, астронавтики, как ее называют в США).

Когда-то впервые встретил НЛО на орбите вокруг Земли Уолтер Ширра. А Мак-Дивитт — первый, кто сфотографировал неопознанный летающий объект. А ведь Олдрин перед исторической посадкой землян на Луну тоже сделал несколько снимков! Они зафиксировали два НЛО! Фотографии НЛО с борта "Аполлона-11" были даже опубликованы…

НЛО сопровождал и другой экипаж — экипаж корабля "Аполлон-12". Об этом есть запись в вахтенном журнале.

История с "Аполлоном-13" (да и номер корабля не слишком удачный), когда энлонавты взорвали на борту американского корабля кислородный баллон, из-за чего сорвался эксперимент с "небольшим ядерным взрывом для изучения сейсмохарактеристик лунной поверхности", широко известна, и на ней нет даже смысла останавливаться. Кстати, именно от нее-то и попахивает плохо сфабрикованной "легендой". Кстати, именно ее-то никогда и не берется ни опровергать, ни комментировать НАСА. Пентагон тоже.

Давайте уточним этапы полета Тринадцатого "Аполлона": может быть, что-то кому-нибудь станет яснее. Старт корабля состоялся 11 апреля 1970 года — через 9 лет после Гагарина. При расстоянии от Земли примерно в 300 тысяч километров взорвался первый кислородный баллон. Это было еще ничего. Но, оказывается, второй кислородный баллон (их всего два!), предназначенный для работы системы охлаждения механизмов и отсеков корабля, буквально через мгновенья после взрыва первого… сбросил жидкий кислород в космос! Хьюстон забил тревогу: в Центре управления полетами сразу поняли, что возвращение астронавтов находится под реальной угрозой. Кое-кто уже предрекал астронавтам гибель. Их имена — Свайгерт, Лоуэлл и Хейз — повторяла вся страна. В СССР видели реальную возможность как-то помочь гибнущим людям лишь в том, чтобы немедленно послать на выручку "Союз" (его старт можно было ускорить: мы — не американцы, привыкли работать в авральном режиме). Правда, до конкретных предложений НАСА еще не дошло, но уже одно это желание стало вполне определенным поводом к наступившей вскоре разрядке напряженности в отношениях между двумя странами.

Но даже когда кислород был практически на нуле, сами астронавты не представляли себе в полной мере нависшей над ними угрозы. Они продолжали программу, хотя некоторые системы уже перестали работать, а некоторые были отключены людьми. В связи с этим даже продукты нельзя было хранить: многие из них были в замороженном виде. Оставался лунный модуль "Орион", у которого был свой автономный, но очень небольшой запас кислорода. Правда, лунный модуль рассчитан всего на двоих, но… Астронавты перебрались в него. Резко возросла температура модуля, поскольку система охлаждения аппарата на третьего не была рассчитана. Астронавты перестали пить воду, чтобы не отнимать ее у системы охлаждения. По непонятной причине (вероятно, так это обстоятельство и не будет выяснено) температура в модуле вдруг, наоборот, стала падать!.. Астронавтам пришлось облачиться в двойные костюмы и космические башмаки. Температура приближалась к нулевой, в кабине стал возникать пар, и через некоторое время образовалась сырая туманная взвесь. Вдобавок, в воздухе уже был переизбыток углекислого газа: дышали-то трое!.. Они перенесли и переустановили несколько дополнительных воздушных фильтров, сняв их в кабине командного модуля.

Четверо суток астронавты трудились над одной-единственной задачей: выжить в лунных далях от Земли. Автоматического спуска на Землю тоже не могло быть: системы командного отсека не работали, и пришлось сажать "Аполлон" вручную. Из Хьюстона им передали сложную программу посадки, где было записано несколько сотен необходимых для этого операций. Астронавты все записали. И для осуществления посадки опять перебрались в командный модуль, практически переставший действовать…

Их спасла слаженная и четкая работа по выполнению рожденных на Земле предписаний. Они приводнились в 5 километрах от поисковиков… До сих пор история с "Аполлоном-13" многими называется чудом… Из этой группы больше в космос никто никогда не летал.

А последний из "Аполлонов" — корабль под номером 16 — не сумел выполнить простой операции по отделению от корабля модуля "Орион", который должен был по заложенной в программу задаче упасть на Луну и разрушиться от удара о поверхность планеты. В результате спускаемый модуль надолго стал искусственным спутником Луны. Говорят, что Янг забыл нажать кнопку ускорителя.