В фильме мальчик говорит:

— Я вижу твою могилу и надпись: "… (здесь я пока пропускаю. — Автор) от любящих дочерей (перечисляет имена, которых не помню, но перечисляет четыре имени. — Автор)".

К моменту выхода фильма (и на сегодняшний день) у меня три дочери! Кто знает, может, еще все впереди?..

Героя Филатова ("меня" играет в фильме Леонид Филатов!) принимают за узбека. Меня за узбека никто не принимает, но не отголосок ли это того, что все описанные эпизоды происходили в Узбекистане?

При мне, конечно, не убивали повара. Никакого торта, напоминавшего мою голову, мне официант не приносил. Ни разу в жизни при мне голая секретарша не дежурила в приемной директора завода. Но! Какие наши годы…

Зато в 1990 году, попав из Ташкента в Кинешму, я столкнулся со всеми теми людьми, что действуют в фильме К.Шахназарова! И до сих пор — это мой круг общения в этом городе. Даже дуб из фильма — растет перед моими окнами! Нигде в Кинешме не растет, а перед моим домом — растет…

Фильм снят в жанре театра абсурда, так что стопроцентных жизненных аналогий искать в нем бессмысленно, да я и не ищу: сюжет сам собой, а ситуации и люди — вот в чем совпадения.

Есть и знаменитый местный писатель (не стану называть его имени), очень ратующий за историю края (в фильме его играет Олег Басилашвили). И прокурор (Владимир Меньшов), — правда, мне частенько приходилось общаться лишь с его замом. Есть музей, где директорствует прекрасная женщина Валентина Алексеевна Щукина (в фильме заведует музеем Евгений Евстигнеев). И новые сведения по истории Руси, совпадающие во многом с той "белибердой", что слышит от Евстигнеева Филатов, не такая уж белиберда и почерпнуты мною в Кинешме (хотя можно было бы прочесть это и у великого Михайлы Васильевича Ломоносова). "Город Зеро" чем-то неуловимо напоминает фильмы Андрея Тарковского… А Юрьевец — от Кинешмы в пятидесяти километрах, по тому же берегу Волги. Бывший первый комсомольский секретарь города теперь — не прокурор, а главный редактор…

Иван Грозный, возможно, под дубом и не сидел, но Кинешма после Ивана Грозного (после Смутного времени) всегда была царской вотчиной, именно оттуда поставлялась к царскому столу свежая рыба. И говорю это не с гордостью, потому что не только не имею к этому городу никакого отношения, но и всеми силами пытаюсь вырваться из него, однако, как у героя Филатова в фильме, у меня в этом смысле ровным счетом ничего не получается. Он (город Зеро) постоянно заставляет меня делать то, чего я не только не хочу, но и в другом месте никогда бы не сделал. Полтора года я даже был там директором театра!.. В первой части книги я уже говорил о том, что Кинешма аномальная зона…

Но закончим с совпадениями.

Есть (правда, только одно) пограничное совпадение. Оно простенькое и могло случиться везде и с каждым, но… Но все-таки.

Был я в командировке на электромеханическом заводе в Москве. Это ноябрь 1988 года. Мне по предварительному звонку в проходной должны были заказать пропуск, и я обратился в окошко, за которым сидел вахтер. Мне ответили, что такого пропуска нет, и чтобы я звонил к тем, кто должен был его заказать. Я позвонил. Передал трубку вахтеру, и он, переговорив, меня пропустил. Ничего особенного. Ничего примечательного — абсолютно!

Кроме того, что точно такой же, слово в слово, диалог происходит в проходной завода и у Филатова.

Ну, и что? — скажете вы. Диалог-то стандартный… Да, я бы тоже так сказал. И говорю. А нестандартно здесь то, что эпизод снимали за пару месяцев до моего диалога — в той же самой проходной!..

Довольно большое место в фильме занимает история с первопроходцами рок-н-ролла. Якобы застреленный повар был первым, кто станцевал в городе рок-н-ролл.

Филатов (вернее, его герой) якобы только "сын" этого повара, то есть сам непосредственного отношения к "истокам" рок-н-ролла не имеет. Но все же сын.

Мы с одноклассниками в городе Саранске когда-то создавали не самый первый, но все же один из первых в городе вокально-инструментальный ансамбль. Правда, не скажу, чтобы я там "играл первую скрипку". Заводилой был Юрий Быховец. Филатов тоже "первой скрипки" и не "играет".

На сегодняшний день эта история для меня продолжает оставаться загадочной и не поддается анализу. Если не предположить… Впрочем, не надо. Читатель и так утомился.

Вы, наверное, удивляетесь, что я не называю имени героя Филатова в фильме "Город Зеро"? Это не от моей неграмотности в вопросах кинематографа. Конечно же, в фильме действуют не Басилашвили и Филатов, а — их герои. Героя Филатова зовут… Алексей Варакин.

Взгляните на обложку книги…

Он — инженер Варакин. Я — тот же самый инженер.

Страшноватая все же штука жизнь…

Ну, так не вернуться ли нам к полтергейсту?

Очень боюсь утомить читателя своей персоной… Впрочем, давайте-ка передохнём!

И все-таки для жителей нашей страны уфология началась с "Петрозаводского чуда".

Неизвестно, почему власти в том далеком теперь 1977 году решились на публикацию сообщения о феномене. Кто "проворонил" или забыл о секретности? А может быть, виновата петрозаводская газета, сотрудники которой были "не в курсе"? Или тот, кто "в курсе", отлучился из города и газеты в командировку?..

Власти стойко продержались три дня. Значит, все-таки были какие-то мысли, мнения, решения, запреты. Только 22-го сентября было "получено разрешение", то есть дано добро (кем?). Наверно, мы об этом никогда не узнаем. А главное, населению — на 99,99 %! — этого и сейчас не нужно.

Внутренний редактор каждому заинтересованному подсказывал еще тогда: что-то этакое ведь существует, вон сосед-то — он видел… Неспроста, стало быть, нам ни о чем не говорят. И сам молчал. На всякий случай.

Да, выяснено доподлинно, что публикация в газете Петрозаводска "Ленинская правда" была. Но! Она — от 24 сентября!.. Заметка полна подробностей события, содержит интервью с очевидцами, где они описывают не только НЛО, но и свои ощущения… К сожалению, я не располагаю этим текстом, поэтому не могу воспроизвести его в этой книге. Да это и не нужно: наблюдения не выходят за рамки уже известного об НЛО читателю. Важно то, что заметка в местной прессе была.

Однако здесь приходится с грустью констатировать, что, вероятно, она не отражает подлинной картины события. Вероятно, она построена таким образом, чтобы что-то скрыть, умолчать, а что-то — наоборот, раздуть. Вот если бы хоть на сутки раньше, чем Москва…

Впрочем, загадки НЛО и загадки вокруг НЛО не так просты. Никто не дал пока убедительного ответа на вопрос: почему в условиях строжайшей секретности В.Г. Ажажа дает подробное интервью иностранному журналу про НЛО "Британский флаг"? Ведь то, что вы прочли об этом, не больше чем моя собственная интерпретация этого феномена.

Ну, ладно, Ажажа — человек государственный. А почему вдруг одновременно в конце 1960-х годов масса провинциальных газет опубликовала "Энциклопедию НЛО" — полную подборку материала о наблюдениях НЛО с глубокой древности и до наших дней? Ведь материал шел с продолжением, и в одной только массовой газете Мордовии "Молодой ленинец" (комсомольский орган) подборка составила около 5–6 полос. Почему никто не остановил, не запретил, не прикрыл, наконец?.. Материал с увлечением читали все мои сверстники, а потому, может, и подписались на газету на следующий год.

Мы еще вернемся к этому вопросу в дальнейшем, а пока — сухая газетная строка (хоть единственный материал этой книги хочется донести в том виде, в каком он был опубликован, то есть — документально). Пожалуйста: газета "Социалистическая индустрия" от 23 сентября 1977 года.