Для нас важен один-единственный факт, многократно повторенный Уилкинсом:

— эти люди были Людьми в Чёрном.

То есть буквально: они были с ног до головы одеты в черное. По обычаю тех времен — черные длинные ниспадающие одежды. Об этом говорят не только индейцы, но и, скажем, древние ирландцы, говоря именно о Хи-Бразил (стране на месте будущей Бразилии).

Провозвестники. Пророки. Боги.

Правда, большинство вариантов легенд гласит: боги пришли после Потопа. Но часть пришла вестниками несчастья (если можно столь мягко выразиться о планетарном катаклизме и уничтожении основной части человечества). Люди в Чёрном с чёрными вестями.

Официальной и широкомасштабной демонстрацией снятия "табу" на информацию в СССР по НЛО стала непонятно с чего кампания по разрекламированию происшествия в Харовске. Теперь эти партийные "игрушки" прочитываются, как говорится, "на раз", но тогда неискушенный читатель, еще не освоивший "свободу" в полном объеме (правда, среди девятиклассников жили сексуальной жизнью уже 50 %, а "панель" в Москве помещалась на Арбате, возле Театра Вахтангова), и догадаться не мог, что его "надувают". Все очень просто: ЦК КПСС уже не мог справиться со страной, процессы уже приобрели необратимый характер, если помните, именно на тот момент приходится обвал "независимостей", начатый на Съезде народных депутатов Прибалтикой, и "народ" надо было срочно чем-то отвлечь. Схватились за первый же попавшийся визит НЛО, и раздули его. А ведь он был рядовым!

Впрочем, не совсем. М.С. Горбачев и при полной засухе всегда умудрялся найти лужу, чтобы принародно сесть в нее, да еще рассказывать "лопухам", что именно это и есть политика партии. Пример с НЛО, хотя и подлинный, выбран, должно быть, лично им, поскольку был крайне неудачным.

Чтобы понять, в чем там была собака зарыта, отвлечемся на минутку и припомним самих себя, тогдашних. Примерно в то же время сняли замечательный мультик про волшебную палочку: этакий сермяжный мужичок (озвучивал Станислав Садальский) заполучил волшебную палочку (кажется, от щуки, которая "по щучьему веленью") и давай все во все превращать. Дошел и до себя самого: уж во что только не превращался! И есть в мультике по-своему гениальный кадр, когда он превращается в колодец и в глубину себя, в воду, выбрасывает эту самую волшебную палочку. Кибернетики называют этот прием "эффектом черного ящика", или просто "черным ящиком", — по вошедшему в историю, а лучше — самому из самых историческому изобретению, демонстрировавшемуся на самой первой кибернетической выставке в США в 1929 году. То было действительно самое гениальное изобретение кибернетики, хотя, на первый взгляд, и самое бесполезное. На выставке демонстрировался прибор, представлявший собою натуральный черный ящик (ну, просто так решил автор) с красной кнопочкой. Ящик "работал"! И работал очень просто: любой посетитель нажимал кнопочку, и тогда… Тогда ящик где-то сбоку распахивал дверцу, из нее высовывалась не настоящая, но очень тщательно изготовленная "под живую" рука и ту же самую кнопочку отключала! Вот и вся "работа". Ящик был кибернетической шуткой — очень удачной, но и автором до конца не осознанной: вместо того, чтобы сделать акцент на несуразности функции (им-то, первым кибернетикам, уже было скучно от этой шутки!), привлекалось внимание к руке, которая была — ну, прямо-таки о-очень похожа на настоящую… Вот и мужичок из мультика — тоже сам себя отключил.

Эффект был потрясающий! Придумка на 280 % попала в цель. Цензура еще работала, и такая античеловечная картинка (самоубийство же: всю жизнь быть ему колодцем!) не могла без высшей санкции пройти цензуру. Значит, санкция была. Зачем? Да очень просто: видите, ребята, теперь все можно, так что действуйте. И развал пошел!..

Психология зрителя, привыкшего десятилетиями знать, что наше кино, особенно мульткино — самое доброе и самое человечное в мире (а так оно и было), не могла смириться с этим кадром и подверглась жестокому испытанию. Ведь в нашем кинематографе даже отъявленные негодяи умирали очень по-сказочному. За что большинство "стражей нравственности в искусстве" не могли простить Шолохову эпизода из "Тихого Дона", когда смертельно раненный казак волочит по земле собственные кишки: гений решился показать правду жизни, то бишь войны!..

Так что в мирном-то мультике не мог неплохой, в общем-то, мужичок так глупо и нехорошо самоликвидироваться. За что? Почему?.. Но команда сверху есть команда сверху. Там ему, Гоге, лучше видно, да и рассуждать не велено (кстати, до сих пор).

Правда, авторы мультика и сами струхнули. Они каким-то невероятным способом перепревратили колодец в мужичка. Но эффект им настолько понравился, что не удержались и… Финал равноценен первой находке: перед нами тот же веселый и беззаботный мужичок, и прощается с нами тепло-тепло, и нам хорошо — все ж не колодец, в который, к тому же, и "не плюй"… А вот мужичок удаляется ("отъезд камеры"), и мы видим… Волшебной палочки при нем уже нет, а мужичок-то недопревращен: длинный хвост у него навсегда остался!..

Ход мысли авторов понятен: аллегорический кукиш квасным патриотам вот вам, недочеловеки! Но зритель-то в шоке: ведь уходит мужичок на фоне титров "Конец фильма"… В добрых и шутливых мультиках так не бывает! Потрясение это и было тогда одним из прорывов в наше сознание и внесением в него не столько сомнений в правильности всей предыдущей жизни (что было во как необходимо "перестройщикам"), сколько горькой уверенности в том, что да, больше так (независимо от того, хорошо было или плохо) не будет!..

Психология читателя прессы в те времена была примерно та же. И читатель, и зритель был у нас один и тот же, это сейчас произошло резкое разделение. И представьте себе: некий НЛО хватает средь бела дня женщину в красном платье (правда, метров через сорок отпускает), и это уже не в кино, а в жизни! Женщина исчезает на секунду: где и с кем она была? С советским человеком такого быть не может, не должно, не допустим!!!

От читателя скрывали и войну в Карабахе, а до того Фергану и Душанбе, а до того — бойню в Алма-Ате, а до того — войну в Афганистане, называя ее "интернациональной помощью ограниченного контингента"… Все всё знали, конечно, но не в подробностях, не в деталях, а именно деталь, как вы только что видели, несет в себе убийственный или добрейший заряд — в зависимости от цели автора или комментатора-журналиста. Вот она, четвертая власть, сокрушающая всех и вся, если и когда нужно!

Ну, так вот женщина в красном платье. Мультик-то показали на Новый год, а событие в деревне Конанцево Харовского района Вологодской области произошло 6 июня того же 1989 года.

Немного истории вопроса. Что же именно произошло в этой деревне?

Очевидцами нескольких НЛО были школьники, дети, подростки. Сразу после события они примчались в районную газету и в подробностях пересказали его. Имена привожу не ради доказательности или документальности, а для того, чтобы теперь, через девять лет, и ребята сами себя вспомнили, и окружающие. А может, кому-то посчастливится встретиться с ними — не с НЛО, так с официальными очевидцами, попавшими в поле зрения уфологов. Вот их имена (было им от 11 до 13 лет, теперь, стало быть, 20–22): Сережа Белявский, Люда Рыбакова, Марина Ширяева, Света Каретина. Для любознательных комментаторов, встретивших мой фантастический рассказ "Дай Лапу, Джим!" и готовых искать аналогии, могу сразу сказать, что рассказ впервые опубликован в 1986 году, и Вольдемар Кареткин, его герой, выдуман от начала до конца. Впрочем, прочтите: недавно встретил его и поразился: там же про "новых русских", которых тогда в помине не было… Но я отвлекся.

Итак, четыре человека и четыре светящихся шара, на каждого, можно сказать, по одному НЛО. Было это на лугу, где две воздушные линии электропередачи, а сами ребятишки наблюдали с пригорка.

Остановившийся шар:

— Разломился, как апельсин, на две половинки. А между половинками появилась фигура, похожая на человека без головы.