Но до субботы телевизор не доживает. Прямо по середине экрана проходит светлая полоса, остальное — полный мрак. И звука нет.

Телевизор на гарантии! Приходит (с запозданием) мастер и говорит:

— Ну, что вы мучаетесь? Давайте я вам его оформлю, как брак, и заменим! Он так и будет ломаться, если уж начал.

То ли мастер "на лапу" хотел (в Ташкенте это практиковалось задо-о-олго до "перестройки" и тем более до нынешнего странного, прямо скажем, периода), то ли действительно собирался помочь, видя меня таким расстроенным… Я подумал, что со столь сердечным отношением к проблеме он починит аппарат с душой и навсегда. Короче, от оформления отказался.

А передачу "НЛО: необъявленный визит", конечно, пропустил, потому что мастер заявился часа в четыре, а она — в обед.

Присел покурить. Сожалею…

И вдруг как прошило озарением: да не оттого ли и телевизор сломался, что я жаждал посмотреть передачу?

Честно говоря, я сам во все это не поверил. Мало ли совпадений в жизни! А ведь вся история с публикацией про НЛО, рассказанная мной в первой главе, уже прошла… Я-то знал, что подавляющее большинство очевидцев напрочь забыли о событии. Вот так вдуматься: еще не старые люди, склерозом никто не страдает… С чего бы одно из самых ярких впечатлений — и выпало из памяти?..

Но на всякий случай я сделал вид, что телепередача меня больше не интересует. Телевизионную программу нам приносят, а я — ноль на нее внимания. И знаете? — помогло!

Каким-то шестым чувством знаю: сегодня, наверно, надо будет переключить канал на "НЛО" — вдруг покажут? И так удалось мне посмотреть несколько выпусков. Правда, не с начала: в ту самую минуту забывал о передаче, и вспоминал только к середине или под конец. По молодости я забывчивостью вроде тоже не отличался…

Наконец, им такой способ отлучения меня от информации понравился, и я стал забывать о передаче на всем протяжении ее долгой истории! Тогда я "в ответ" — опять стал внимательно читать программу. Здесь возникло уже два варианта: либо я всю неделю заглядываю в программу и планирую себе субботнее удовольствие, но именно в субботу до самого вечера забываю о передаче, либо… Да, ломается телевизор, и серьезно! Однажды мы месяца два мучались без него.

Деньги были, можно было купить новый, в конце концов! Но и до Ташкента докатился пресловутый телевизионный дефицит, который в России продолжался уже несколько лет. Полки телерадиомагазина, когда-то забитые "ящиками" до отказа, стояли абсолютно пустые. Эта девственность наводила на нехорошие мысли по поводу социализма, как общественного строя, в целом, — и как производителя телеаппаратуры, в частности.

Шесть раз ломался мой телевизор! И каждый раз "по большому счету".

В мае 1990 года, купив в Кинешме дом, переехал я из переставшей быть спокойной Узбекской республики в тихую провинциальную Россию. А что? Мы с женой специалисты, работу себе всегда найдем. Да и не будет проблем ни с национальным языком, которым запугали не только всех русских, живших в "независимых" республиках, но и, кажется, самого Горбачева, вовсе переставшего понимать, что он наделал.

В Кинешме программ поменьше, но Второй канал тоже есть. Жду передачи "НЛО: необъявленный визит"…

Через месяц пришел мастер. В провинции не торопятся. Пришел не один, а с напарником. Сняли заднюю крышку… И давай хохотать.

— В чем дело? — спрашиваю.

— Да кто ж тебе его так перекрутил?..

— А что?..

Я заглянул во внутренности аппарата. То ли ребята прикалываются, то ли я чего-то не понимаю… Оказывается, все до единой регулируемые детали были свернуты до после-щелчка, что означало: кто-то здорово похозяйничал в моем аппарате, выведя множество деталей из строя.

— Мы, мужик, постараемся его как-нибудь настроить, но долго не протянет. И заводи себе новый аппарат. Это ж назло так не сделаешь!..

Провозились они часа три, починили.

Телевизорами в Кинешме в 1990 году не пахло, так что я повел себя очень осторожно. То есть опять прекратил знакомиться с программой. А чтобы, не дай Бог, ничего с телевизором не произошло, даже думать о телепередаче перестал.

Но иногда, как на грех, заглянешь в программу — валяется же на виду, собака! — наткнешься на знакомое название… И месяцами мастера ждешь.

Сосед — тот самый, что видел над моим домом НЛО — дал мне адрес и предупредил:

— Скажешь — от меня.

Пришел я по этому адресу, познакомился с отличным человеком, которого зовут Валерий. Он по телевизионным делам уже не работал, только иногда, по знакомству, соглашался прийти посмотреть, что там у тебя. И я его не обижал: сколько запрашивал (кстати, немного), столько платил.

Году в 1993-м опять "полетел" мой "ящик".

В пятницу я работал и наказал жене, находившейся в отпуске, — придет Валера, не обижай.

Прихожу вечером. Телевизор не работает.

— Валера был?

— Да был!..

— Ну, и что?

— Сказал: я не понимаю, что происходит! Все бросил и ушел.

— И когда ждать?

— Сказал: больше меня на ваш телевизор не зовите.

Я еще не понял всей серьезности положения. Вскрыл заднюю крышку и, обнаружив сгоревшее сопротивление, решил сам заменить его. Незадолго до того был я в радиомагазине и накупил сопротивлений, транзисторов специально для ремонта, потому что чаще всего у мастера не оказывалось именно необходимой мне детали. Поверьте, в самом деле эти люди не были из разряда вымогателей: в самом деле не оказывалось элементарного!..

Стал я паять. Умею чуть-чуть, но перепаять одно сопротивление большого-то умения и не надо.

Одну ножку припаял. Взялся за вторую… Она обломилась. Под самый "корень" — зацепиться не за что.

Взял другое сопротивление — новенькое, между прочим! С ним — то же самое! Первую ножку паяю — все гладко. Вторую — она отлетает едва ли не с визгом.

Испортил я пять сопротивлений!

Делать нечего, от затеи с ремонтом придется отказываться. Пошел курить.

— Ну, как? — спрашивает жена.

— Материться хочется.

— Вот и он тоже. Часа два паял. А потом выматерился, высказался — и ушел. Не зовите, говорит. Видишь, приберегла, как вещественное доказательство…

И она кивнула на сложенные в кухне на газетке обломки таких же точно сопротивлений!

— Все ясно: Эн-Эл-О! — сказал я. — Давайте ужинать.

Прошла суббота, прошла ночь с субботы на воскресенье, и в воскресенье утром я спокойно припаял сопротивление, включил телевизор — работает!

И уехал в Москву на учебу. За это время то ли развалилась, то ли была переименована любимая передача. Да ее и любимой-то трудно назвать: я ее почти не видел.

Бедный Валера! Как ему, должно быть, было больно за профессию. А главное — непонятно! Никто ж ему не кинулся объяснять, в чем именно все дело…

Пожалуй, стоит сказать несколько слов и о городе Кинешме. Вернее, о геоэнергетическом состоянии этой местности.

Я бы назвал поток энергии, пронизывающий все пространство и столбом (Инну) уходящий в космос, сверхсильным. Этот город обожают экстрасенсы, собираясь в нем по два раза в год на конференции. Подпитываются?..

Бывший радиолюбитель рассказывал, что иногда, особенно после дождя, он на своей маломощной УКВ-станции связывался со всем миром. А в нормальном состоянии по УКВ разве что до соседней деревни можно докричаться, если повезет.

Кинешма — это аномальная зона. Энергетика ее выше Московской примерно в двадцать раз.

Кинешма еще и по другому показателю аномальная зона. Здесь одна из немногих в стране "кислородных ям": в воздухе значительный переизбыток кислорода, из-за чего процентов шестьдесят населения — астматики.

В Щелыкове, в двадцати километрах к северу, за Волгой, умер великий драматург Александр Николаевич Островский. От астмы.

В его имении, в Щелыкове снимался известный фильм по его же пьесе в стихах "Снегурочка". Съемки велись на Берендеевой поляне. На самом ее краю, очерчен шестигранным срубом, отражает небо родник. Его называют Голубой ключик. Но не все: на самом деле — это Дьявольский источник.