Si te estás preguntando por su nombre, se pronuncia así: us-NA-vis. Nació en Puerto Rico, y a su madre se le metió en la cabeza irse con su hija de la isla para siempre y labrarse una vida mejor en «América» (supongo que ignoraba que ya estaba viviendo allí; Puerto Rico es territorio americano desde 1918). Quería que su hija fuera la típica americana, porque entonces, ya sabes, podría encontrar un buen hombre y llevar una vida perfecta junto a él. Por eso la bautizó con un nombre patriótico. En las tardes tranquilas (no las hay de otro modo en Puerto Rico, ¿vale?), la madre de Usnavys solía recorrer los muelles atenta al ir y venir de los buques americanos que iban camino de algún bombardeo por la isla de Viezquez, fascinada ante el hecho de que los marineros gringos barrieran y fregaran la cubierta sin avergonzarse. Eso, pensó, era la libertad. Hombres con fregonas. Y de allí, de aquellos barcos, surgió el gran nombre de su hija: U.S. Navy. No bromeo. Ésta es la historia del nombre de Usnavys. Puedes preguntárselo a ella. A veces finge que el nombre viene de un pariente lejano, un taino o algo así. Pero todos sabemos que a los amables, desnudos y pacíficos indios tainos los exterminaron los españoles. Usnavys debe su nombre a un portaaviones. Ahora saca su llavero de Tiffany, apunta en dirección a la pequeña cerradura del coche y conecta la alarma. Suena tres veces, como si gritase: ¡Bo-RI-cua! [4] Un par de tigres del barrio que pasean luciendo unas Timberland y parkas enormes clavan su mirada en ella tanto tiempo que al cruzarse terminan por volver totalmente la cabeza. Ella se alimenta de su propio ego, disfruta de ello como una verdadera estrella. No la envidio. (Recordadme que no use la palabra «envidia» en mis columnas.) De todas nosotras, es la única de Boston, y de pequeña vivió una triste pesadilla convertida en realidad; creció en uno de esos barrios de ladrillo rojo, acogida a subsidio. Vio cómo su hermano mayor -la única figura paterna que tuvo en la vida después de que su verdadero padre se largara cuando ella tenía cuatro años- moría de un tiro en el cuello al regresar del colegio. Murió en sus inocentes brazos de apenas nueve años. Pero a pesar de todo lo vivido, esconde un brillante cerebro bajo ese estirado y torturado afro. Todo un cerebro. Usnavys es tan lista que asusta. Se graduó entre las primeras de su clase de la escuela secundaria y consiguió una beca para estudiar en la Universidad de Boston, donde compartimos dormitorio. Se graduó cum laude, y se doctoró en Harvard, también becada. Ahora mantiene a su madre; le ha comprado una finca en Mayagüez, y le ha dado su propia tarjeta de crédito. Todo ello habiendo crecido pobre, morena y puertorriqueña en Nueva Inglaterra, y hablando spanglish. ¡No me digas que no merece pavonearse un poquito! Esta mujer es mi heroína. Me gusta meterme con ella por su materialismo, pero sólo porque la quiero mucho. Sabe que es en broma. Le encanta reírse de sí misma.

– ¡Sucia! -grito nuestra consigna cuando entra por la puerta.

Me mira, sonríe distraída, y sigue charlando por teléfono. Ay, perdón. Todas las dominicanas que trabajan tras el mostrador la miran con ojos de caballo cansado, y dejan ver su desesperación. El dueño mira por encima del periódico en español que está leyendo detrás de la caja. Contempla a Usnavys de arriba abajo y arquea las cejas como diciendo: «¿Quién es esta maravillosa criatura que viene del frío?». Ella me hace un gesto con una mano elegantemente enguantada, como si estuviera deteniendo el tráfico, para que me fije en el diminuto bolso de Fendi que le cuelga del brazo. Una coreografía estudiada, supongo, para causar el máximo efecto. Cuando se acerca de puntillas, me fijo en que lleva unos puntiagudos zapatos Blahnik; ¡con la nevada que está cayendo! Y cuando digo «puntiagudos» no hablo de una determinada tendencia de moda, son tan puntiagudos que podría sacarte un ojo con ellos. No es que yo sepa reconocer un Blahnik al verlo, es que ayer me los describió con todo lujo de detalles cuando hablamos por teléfono: «Son blanco invernal con rayas doradas». No pueden ser otros. Aguanto el tipo mientras escucho el final de su conversación y alucino de que pueda meter esos pies enormes en unos zapatos tan pequeños y delicados. Me recuerda a aquellos hipopótamos vestidos de bailarina que daban saltitos en Fantasía.

Antes, cuando dije que no hablaba nada de español al contar lo de mi entrevista de trabajo, estaba exagerando un poco. Aprendí una pizca, sobre todo cuando mi padre se cabreaba o tenía algún disgusto. Lo bueno es que como se cabreaba varias veces al día, recibí bastantes clases de español, y como mi mamá le engañaba cada dos fines de semana, hasta que finalmente la mandó a paseo, había disgustos para dar y tomar. Hasta que mi madre se fue, en casa hablábamos casi siempre en inglés, sobre todo porque ella se negaba a aprender el idioma de papá con más rotundidad que cuando dijo «no» la primera vez que mi hermano le pidió que le comprara marihuana. Después, cuando mamá estaba en la cárcel y mi hermano ya se había marchado de casa, papá y yo hablábamos en inglés porque era más fácil y él ya no se enfadaba tanto. Ahora que soy como la señorita Berlitz, el símbolo hispano del empleo, hablamos sólo en español. ¡Jesús! Estoy hablando de él otra vez, ¿no? Perdón. Me educó en la creencia de que él era lo más importante del mundo, seguido de cerca por Cuba, y como sucede en cualquier religión, es difícil deshacerse de la fe, incluso aunque dudes en secreto de su veracidad.

Me pregunto si hay anestesia para la Cubadectomía. Me refiero a otra anestesia que no sea la cerveza.

Por lo que puedo oír, Usnavys está pidiendo a una de sus ayudantes que convoque una importante rueda de prensa el mes que viene, y está detallando minuciosamente todo lo que hace falta, enumerándolo con sus dedos regordetes. Sólo ha contratado ayudantes latinas para los puestos que dependen de ella, incluso aunque estuvieran peor preparadas que otros solicitantes. Le digo que eso no es legal. Se ríe y dice que los blancos lo han hecho siempre y que ella está compensando injusticias pasadas.

– Mi meta -dice apuntándome a la cara- es hacerlo hasta que sean ellos los que necesiten una acción positiva para poder trabajar para nosotros. ¿Lo entiendes? ¡Uf! -dice, mientras se quita y cuelga el abrigo con un cuidado que me confirma que ha dejado la etiqueta puesta y no quiere que nadie se dé cuenta.

Bajo el abrigo, un traje chaqueta de pantalón en lana verde claro, aún más elegante. Es increíble que encuentre este tipo de prendas de su talla, que en los últimos cinco años ha debido de fluctuar entre una cuarenta y ocho y una cincuenta y dos.

Pero no te dejes engañar. Es guapísima. Tiene una cara delicada, una nariz de esas por las que cualquier mujer pagaría, y ojos castaños, grandes y expresivos, que le gusta esconder detrás de lentillas verdes. Se depila las cejas con cera cada tres o cuatro días en un salón que hay cerca de los edificios de protección oficial (jura que las chicas que trabajan allí son las únicas que lo hacen bien), y siempre lleva un maquillaje perfecto, hecho que atribuyo a su constante e incontrolable impulso de lucir la polvera de Bobbi Brown en público, para que todos sepamos que una puertorriqueña ha triunfado por fin. Come con la gracia y el apetito de un ciervo silvestre; uno podría pensar que vive de hierba, hambrienta a todas horas. Cuando está con nosotras se llama «la gordita», y se ríe. No la consolamos con mentiras diciéndole lo contrario. Su antebrazo es más ancho que el muslo de Rebecca.

Tal vez sea porque siempre ha sido gorda, ahora más que nunca, pero es la más sociable de todas. Antes, cuando salíamos a bailar y acabábamos en algún restaurante espantoso de los que abren veinticuatro horas, al terminar la noche, o mejor, cuando asomaba el sol, Usnavys se las arreglaba para que todos los presentes se hicieran amigos. La vi hacerlo con un grupo de ajedrecistas silenciosos y dentones del Wentworth Institute of Technology y uno de hermosas mujeres de una hermandad de estudiantes de la Universidad Brandéis. Hizo que todos acabaran cantando, contando chistes y haciendo payasadas. Por esa cualidad, prácticamente dirige el departamento de asuntos públicos de la mayor agencia sin fines lucrativos del Estado. Jamás encontrarás una mujer más amistosa, más inteligente, más organizada y sinceramente amable -y materialista, sí- que Usnavys Rivera.