Joe pria M^me Martinet de s’asseoir, voulut en faire autant, mais auparavant, la fin de la journée s’annonçant superbe, il ouvrit la porte et les fenêtres qui avaient une vue sur la route.

En écoutant les papotages de Joe et les potins du père Jules, M^me Martinet regardait la route. Soudain, elle bondit de sa chaise et se précipita vers la porte.

Joe et le père Jules la suivirent avec la même précipitation.

– Qu’y a-t-il donc? demandèrent-ils.

Ils eurent bientôt l’explication de cette émotion subite. M^me Martinet criait:

– Monsieur Pold!

Et elle agitait fébrilement son mouchoir dans la direction d’un jeune cycliste qui pédalait avec ardeur sur la route.

– Monsieur Pold! continuait-elle à crier.

Mais, soit qu’il allât trop vite pour entendre, soit qu’il ne voulût point entendre, M. Pold, redoublant de vigueur et de vitesse, passa en face de l’auberge sans regarder M^me Martinet.

Il était passé qu’elle criait encore:

– Monsieur Pold! Monsieur Pold!

Enfin, au moment où il allait disparaître au carrefour de la route, «M. Pold» se retourna sur sa selle et fit, de la main, à M^me Martinet, un signe d’adieu.

– Oh! dit-elle, il m’avait vue et il m’avait entendue! Et il est passé devant moi comme devant une étrangère!

Elle en était horriblement vexée et, maintenant, elle ressentait moins de regret d’avoir perdu ce garçon que de ressentiment de se voir traiter par lui avec tant de sans-gêne.

M^me Martinet était cramoisie de colère.

– Qui est-ce qui peut me l’avoir changé ainsi? se demandait-elle.

À cette muette question, le père Jules se chargea soudain de répondre:

– Ah! c’est, en effet, M. Pold, dit-il. Il va rejoindre sa maîtresse.

M^me Martinet poussa un cri:

– Sa maîtresse!

Elle crut qu’elle allait s’évanouir.

Mais ces commencements d’évanouissement n’avaient, chez elle, jamais de suites. Cela tenait à l’excellent état de sa santé.

– Que voulez-vous dire, père Jules, avec la maîtresse de M, Pold? Ce jeune homme a donc des maîtresses?

– Je ne sais pas s’il a des maîtresses, fit le père Jules, mais je sais qu’il a une maîtresse.

– Et laquelle, grands dieux?

– Une maîtresse avec laquelle il va passer la nuit à Paris. Oui, madame, c’est un petit dévergondé. Ainsi il est allé la rejoindre hier, ainsi va-t-il la rejoindre aujourd’hui, ainsi la verra-t-il demain.

– Mais son nom? demanda anxieusement M^me Martinet.

– Ah! son nom! son nom!

Joe intervint:

– Tu peux tout dire, mon vieux! M^me Martinet en sait aussi long que toi et moi là-dessus.

– Et comment cela? interrogea madame Martinet, écarlate.

– Mais oui, fit Joe, mais oui… Rappelez-vous les confidences que je vous ai faites, un jour, dans votre magasin de la rue du Sentier.

M^me Martinet cria rageusement:

– Diane!!!

Joe approuva de la tête et le père Jules fit:

– Diane, parfaitement, Diane. Ah! elle le perdra, pour sûr… Une tempête s’était déchaînée dans l’âme, ordinairement sans haine, de M^me Martinet. Elle se sentait soudain capable de commettre un crime pour châtier sa sœur de continuer à lui voler son Pold.

– Oh! ça ne se passera pas comme ça! ne put-elle s’empêcher de s’exclamer.

Joe et le père Jules eurent un regard et un sourire d’intelligence.

– Tout ça, fit Joe, tout ça, madame Martinet, c’est bien de votre faute.

– De ma faute? Et comment l’entendez-vous? De ma faute, s’il aime cette Diane, cette femme qui le perdra, après en avoir perdu tant d’autres?

– Oui, madame, continua Joe d’un air entendu, de votre faute.

– Expliquez-vous, de grâce…

– M. Pold était votre ami, disiez-vous. Si vous aviez eu réellement de l’amitié pour lui, vous l’eussiez empêché de tomber si bas.

– En quoi faisant?

– Mais en faisant votre devoir.

– Et en quoi, je vous prie, consistait mon devoir?

– Mais en racontant tout à sa famille. Croyez-vous que ce ne serait pas un service à lui rendre que de dire à son père: «Monsieur, votre fils est dans un bien mauvais chemin; je crois qu’il est temps de l’en faire sortir, et cela vous appartient. Comme je suis son amie, et qu’il est l’ami de mon mari, je crois de mon devoir de vous avertir. Dans quelques jours, dans un mois peut-être, il serait trop tard.»

– J’aurais dénoncé Pold à M. Lawrence?

– Sans doute. On ne peut le laisser décemment aux mains de cette femme. Je sais, continua Joe, je sais que c’est votre sœur…

– Ah! ma sœur ou non, c’est une misérable…

– Et ce n’est point cela qui vous arrêtera, n’est-ce pas madame?

– Au contraire!

Le père Jules prit à son tour la parole:

– Ah! madame, quelle reconnaissance le petit vous aurait plus tard, et combien nous serions heureux, nous, les vieux serviteurs de la famille, que vous prissiez une pareille initiative! Nous avons bien pensé à une lettre anonyme… Mais, outre que cela est lâche, on ne prend point toujours en considération une lettre anonyme. Ayez donc ce courage, madame. Et écrivez à M. Lawrence que son fils a des rendez-vous la nuit avec cette Diane, dans un rez-de-chaussée de la rue de Moscou.

M^me Martinet fut debout:

– Ils se voient rue de Moscou?

– Oui, madame.

– Ils s’aiment dans ce rez-de-chaussée?

– Oui, madame.

Joe fit:

– Dans ce rez-de-chaussée que vous lui avez meublé et tapissé…

– De mes propres mains, reprit douloureusement madame Martinet. Oui, de mes propres mains!

– Vous fûtes bien imprudente, dit Joe. Vous qui étiez d’un âge raisonnable et qui saviez à quoi sont exposés les jeunes gens, vous eussiez dû vous opposer à cette fantaisie. C’est une lourde faute, madame, que vous avez commise là. Et cette faute, vous ne pouvez la racheter qu’en disant tout au père, lequel mettra un frein à tant de débordements.