À peine l’abbé fut-il parti que Jacques Ferrand poussa une imprécation terrible.

Son désespoir et sa rage, si longtemps comprimés, éclatèrent avec furie; haletant, la figure crispée, l’œil égaré, il marchait à pas précipités, allant et venant dans son cabinet comme une bête féroce tenue à la chaîne.

Polidori, conservant le plus grand calme, observait attentivement le notaire.

– Tonnerre et sang! s’écria enfin Jacques Ferrand d’une voix éclatante de courroux, ma fortune entière engloutie dans ces stupides bonnes œuvres!… moi qui méprise et exècre les hommes… moi qui n’avais vécu que pour les tromper et les dépouiller… moi fonder des établissements philanthropiques… m’y forcer… par des moyens infernaux! Mais c’est donc le démon que ton maître? s’écria-t-il exaspéré, en s’arrêtant brusquement devant Polidori.

– Je n’ai pas de maître, répondit froidement celui-ci. Ainsi que toi… j’ai un juge.

– Obéir comme un niais aux moindres ordres de cet homme! reprit Jacques Ferrand, dont la rage redoublait. Et ce prêtre!… qu’à part moi j’ai si souvent raillé d’être, comme les autres, dupe de mon hypocrisie… chacune des louanges qu’il me donnait de bonne foi était un coup de poignard… Et me contraindre!… toujours me contraindre!

– Sinon l’échafaud.

– Oh! ne pouvoir échapper à cette domination fatale!… Mais enfin voilà plus d’un million que j’abandonne. S’il me reste avec cette maison cent mille francs, c’est tout au plus. Que peut-on vouloir encore?

– Tu n’es pas au bout… Le prince sait par Badinot que ton homme de paille, Petit-Jean, n’était que ton prête-nom pour les prêts usuraires faits au vicomte de Saint-Remy, que tu as (toujours sous le nom de Petit-Jean) si rudement rançonné d’ailleurs pour ses faux. Les sommes que Saint-Remy a payées lui avaient été prêtées par une grande dame… probablement encore une restitution qui t’attend. Mais on l’ajourne sans doute parce qu’elle est plus délicate.

– Enchaîné… enchaîné ici!

– Aussi solidement qu’avec un câble de fer.

– Toi… mon geôlier… misérable.

– Que veux-tu… selon le système du prince, rien de plus logique: il punit le crime par le crime, le complice par le complice.

– Ô rage!

– Et malheureusement rage impuissante!… car tant qu’il ne m’aura pas fait dire: «Jacques Ferrand est libre de quitter sa maison…» je resterai à tes côtés, comme ton ombre… Écoute donc, ainsi que toi je mérite l’échafaud. Si je manque aux ordres que j’ai reçus comme ton geôlier, ma tête tombe! Tu ne pouvais donc avoir un gardien plus incorruptible. Quant à fuir tous deux… impossible. Nous ne pourrions faire un pas hors d’ici sans tomber entre les mains des gens qui veillent jour et nuit à la porte de ce logis et à celle de la maison voisine, notre seule issue en cas d’escalade.

– Mort et furie!… je le sais.

– Résigne-toi donc alors, car cette fuite est impossible. Réussît-elle, elle ne nous offrirait que des chances de salut plus que douteuses: on mettrait la police à nos trousses. Au contraire, toi en obéissant et moi en surveillant l’exactitude de ton obéissance, nous sommes certains de ne pas avoir le cou coupé. Encore une fois, résignons-nous.

– Ne m’exaspère pas par cet ironique sang-froid… ou bien…

– Ou bien quoi? Je ne te crains pas; je suis sur mes gardes, je suis armé, et lors même que tu aurais retrouvé pour me tuer le stylet empoisonné de Cecily…

– Tais-toi.

– Cela ne t’avancerait à rien. Tu sais que toutes les deux heures, il faut que je donne à qui de droit un bulletin de ta précieuse santé… manière indirecte d’avoir de nos nouvelles à tous deux. En ne me voyant pas paraître, on se douterait du meurtre, tu serais arrêté. Et mais… tiens… je te fais injure en te supposant capable de ce crime. Tu as sacrifié plus d’un million pour avoir la vie sauve, et tu risquerais ta tête… pour le sot et stérile plaisir de me tuer par vengeance! Allons donc, tu n’es pas assez bête pour cela.

– C’est parce que tu sais que je ne puis pas te tuer que tu redoubles mes maux en les exaspérant par tes sarcasmes.

– Ta position est très-originale… tu ne te vois pas… mais, d’honneur… c’est très-piquant.

– Oh! malheur! malheur inextricable! de quelque côté que je me tourne, c’est la ruine, c’est le déshonneur, c’est la mort! Et dire que maintenant, ce que je redoute le plus au monde… c’est le néant! Malédiction sur moi, sur toi, sur la terre entière!

– Ta misanthropie est plus large que ta philanthropie. Elle embrasse le monde. L’autre, un arrondissement de Paris.

– Va… raille-moi, monstre!

– Aimes-tu mieux que je t’écrase de reproches?

– Moi?

– À qui la faute si nous sommes réduits à cette position? À toi. Pourquoi conserver à ton cou, pendue comme une relique, cette lettre de moi, relative à ce meurtre qui t’a valu cent mille écus; ce meurtre que nous avions fait si adroitement passer pour un suicide?

– Pourquoi? misérable! Ne t’avais-je pas donné cinquante mille francs pour ta coopération à ce crime et pour cette lettre que j’ai exigée, tu le sais bien, afin d’avoir une garantie contre toi… et de t’empêcher de me rançonner plus tard en me menaçant de me perdre? Car ainsi tu ne pouvais me dénoncer sans te livrer toi-même. Ma vie et ma fortune étaient donc attachées à cette lettre… voilà… pourquoi je la portais toujours si précieusement sur moi.

– C’est vrai, c’était habile de ta part, car je ne gagnais rien à te dénoncer, que le plaisir d’aller à l’échafaud côte à côte avec toi. Et pourtant ton habileté nous a perdus, lorsque la mienne nous avait jusqu’ici assuré l’impunité de ce crime.

– L’impunité… tu le vois…

– Qui pouvait deviner ce qui se passe? Mais, dans la marche ordinaire des choses, notre crime devait être et a été impuni, grâce à moi.

– Grâce à toi?

– Oui, lorsque nous avons eu brûlé la cervelle de cet homme… tu voulais, toi, simplement contrefaire son écriture et écrire à sa sœur que, ruiné complètement, il se tuait par désespoir. Tu croyais faire montre de grande finesse en ne parlant pas dans cette prétendue lettre du dépôt qu’il t’avait confié. C’était absurde. Ce dépôt étant connu de la sœur de notre homme, elle l’eût nécessairement réclamé. Il fallait donc au contraire, ainsi que nous avons fait, le mentionner, ce dépôt, afin que si par hasard l’on avait des doutes sur la réalité du suicide, tu fusses la dernière personne soupçonnée. Comment supposer que, tuant un homme pour t’emparer d’une somme qu’il t’avait confiée, tu serais assez sot pour parler de ce dépôt dans la fausse lettre que tu lui attribuerais? Aussi qu’est-il arrivé? On a cru au suicide. Grâce à ta réputation de probité, tu as pu nier le dépôt, et on a cru que le frère s’était tué après avoir dissipé la fortune de sa sœur.