– Notre bonne M^lle Marie est seulement indisposée… mais elle n’est pas malade, n’est-ce pas? demanda le vieux laboureur avec inquiétude.

– Non, non, Dieu merci! père Châtelain; M^me Georges a dit que ça ne serait rien, reprit Claudine; sans cela elle aurait envoyé chercher à Paris M. David, ce médecin nègre… qui a déjà soigné M^lle Marie lorsqu’elle a été malade. C’est égal, c’est tout de même bien étonnant, un médecin noir! Si c’était pour moi, je n’aurais pas du tout de confiance. Un médecin blanc, à la bonne heure… c’est chrétien.

– Est-ce que M. David n’a pas guéri M^lle Marie qui était languissante dans les premiers temps?

– Si, père Châtelain.

– Eh bien?

– C’est égal, un médecin noir, ça a comme quelque chose d’effrayant.

– Est-ce qu’il n’a pas remis sur pied la vieille Anique, qui, à la suite d’une plaie aux jambes, ne pouvait tant seulement bouger de son lit depuis trois ans?

– Si, si, père Châtelain.

– Eh bien! ma fille?

– Oui, père Châtelain; mais un médecin noir… pensez donc… tout noir, tout noir…

– Écoute, ma fille: de quelle couleur est ta génisse Musette?

– Blanche, père Châtelain, blanche comme un cygne et fameuse laitière; on peut dire cela sans l’exposer à rougir.

– Et ta génisse Rosette?

– Noire comme un corbeau, père Châtelain; fameuse laitière aussi, faut être juste pour tout le monde.

– Et le lait de cette génisse noire, de quelle couleur est-il?

– Mais… blanc, père Châtelain… C’est tout simple, blanc comme neige.

– Aussi blanc et aussi bon que celui de Musette?

– Mais, oui, père Châtelain.

– Quoique Rosette soit noire?

– Quoique Rosette soit noire… Qu’est-ce que ça fait au lait que la vache soit noire, rousse ou blanche?

– Ça ne fait rien?

– Rien de rien, père Châtelain.

– Eh bien! alors, ma fille, pourquoi ne veux-tu pas qu’un médecin noir soit aussi bon qu’un médecin blanc?

– Dame… père Châtelain, c’était par rapport à la peau, dit la jeune fille après un moment de cogitation profonde. Mais au fait, puisque Rosette la noire a d’aussi bon lait que Musette la blanche, la peau n’y fait rien.

Ces réflexions physiognomoniques de Claudine sur la différence des races blanche et noire furent interrompues par le retour de Jean-René, qui soufflait dans ses doigts avec autant de vigueur qu’il avait soufflé sur sa soupe.

– Oh! quel froid! quel froid il fait cette nuit… il gèle à pierre fendre, dit-il en entrant; vaut mieux être dedans que dehors par un temps pareil. Quel froid!

– Gelée commencée par un vent d’est sera rude et longue; tu dois savoir ça, garçon. Mais qui a sonné? demanda le doyen des laboureurs.

– Un pauvre aveugle et un enfant qui le conduit, père Châtelain.

– Et qu’est-ce qu’il veut, cet aveugle? demanda le père Châtelain à Jean-René.

– Ce pauvre homme et son fils se sont égarés en voulant aller à Louvres par la traverse; comme il fait un froid de loup et que la nuit est noire, car le ciel se couvre, l’aveugle et son enfant demandent à passer la nuit à la ferme, dans un coin de l’étable.

– M^me Georges est si bonne qu’elle ne refuse jamais l’hospitalité à un malheureux; elle consentira, bien sûr, à ce qu’on donne à coucher à ces pauvres gens… mais il faut la prévenir. Vas-y, Claudine.

Claudine disparut.

– Et où attend-il ce brave homme? demanda le père Châtelain.

– Dans la petite grange.

– Pourquoi l’as-tu mis dans la grange?

– S’il était resté dans la cour, les chiens l’auraient mangé tout cru, lui et son petit. Oui, père Châtelain, j’avais beau dire: «Tout beau, Médor… ici, Turc… à bas, Sultan!…» J’ai jamais vu des déchaînés pareils. Et pourtant, à la ferme, on ne les dresse pas à mordre sur le pauvre, comme dans bien des endroits…

– Ma foi, mes enfants, la part du pauvre aura été ce soir réservée pour tout de bon… Serrez-vous un peu… Bien! Mettons deux couverts de plus, l’un pour l’aveugle, l’autre pour son fils; car sûrement M^me Georges leur laissera passer la nuit ici.

– C’est tout de même étonnant que les chiens soient furieux comme ça, dit Jean-René; il y avait surtout Turc, que Claudine a emmené en allant ce soir au presbytère… il était comme un possédé… En le flattant pour l’apaiser, j’ai senti les poils de son dos tout hérissés… on aurait dit d’un porc-épic. Qu’est-ce que vous dites de cela, hein! père Châtelain, vous qui savez tout?

– Je dis, mon garçon, moi qui sais tout, que les bêtes en savent encore plus long que moi… Lors de l’ouragan de cet automne, qui avait changé la petite rivière en torrent, quand je m’en revenais à nuit noire, avec mes chevaux de labour, assis sur le vieux cheval rouan, que le diable m’emporte si j’aurais su où passer à gué, car on n’y voyait pas plus que dans un four!… Eh bien! j’ai laissé la bride sur le cou du vieux rouan, et il a trouvé tout seul ce que nous n’aurions trouvé ni les uns ni les autres… Qui est-ce qui lui a appris cela?

– Oui, père Châtelain, qui est-ce qui lui a appris cela, au vieux cheval rouan?

– Celui qui apprend aux hirondelles à faire leur nid sur les toits, et aux bergeronnettes à faire leur nid au milieu des roseaux, mon garçon… Eh bien! Claudine, dit le vieil oracle à la laitière qui rentrait portant sous ses deux bras deux paires de draps bien blancs qui jetaient une suave odeur de sauge et de verveine, eh bien! M^me Georges a ordonné de faire souper et coucher ici ce pauvre aveugle et son fils, n’est-ce pas?

– Voilà des draps pour faire leurs lits dans la petite chambre au bout du corridor, dit Claudine.

– Allons, va les chercher, Jean-René… Toi, ma fille, approche deux chaises du feu, ils se réchaufferont un moment avant de se mettre à table… car le froid est dur cette nuit.

On entendit de nouveau les aboiements furieux des chiens et la voix de Jean-René qui tâchait de les apaiser.

La porte de la cuisine s’ouvrit brusquement: le Maître d’école et Tortillard entrèrent avec précipitation, comme s’ils eussent été poursuivis.

– Prenez donc garde à vos chiens! s’écria le Maître d’école avec frayeur; ils ont manqué nous mordre.

– Ils m’ont arraché un morceau de ma blouse, dit Tortillard encore pâle d’effroi.