Lo sguardo del thon sembrava fissare dei calibri sul cranio dell'abate e misurarlo nelle sue sei linee principali. Poi lo studioso sorrise, dubbioso. — Vorreste che io spiegassi il nostro lavoro nel più semplice linguaggio possibile?

— Qualcosa del genere, se è fattibile.

— È proprio questo. — E rise. — L'uomo che non ha una preparazione specifica legge una relazione sulla scienza naturale e pensa: "Perché l'autore non poteva spiegarlo in un linguaggio semplice?". Non si rende conto che ciò che ha tentato di leggere era il più semplice linguaggio possibile… almeno per quell'argomento. In realtà, gran parte della filosofia naturale è semplicemente un processo di semplificazione linguistica… uno sforzo di inventare i linguaggi in cui mezza pagina di equazioni possano esprimere un'idea che non potrebbe essere esposta in meno di mille pagine scritte nel "cosiddetto" linguaggio semplice. Mi sono spiegato?

— Credo di sì. Poiché vi siete spiegato, forse potreste parlarci di questo aspetto della situazione. A meno che il mio suggerimento non sia prematuro… per quanto riguarda il vostro lavoro sui Memorabilia.

— Ecco, no. Ora abbiamo un'idea chiara di dove stiamo andando e su che cosa dobbiamo lavorare, qui. Naturalmente, questo richiederà un tempo considerevole. I vari pezzi devono essere messi insieme, e non appartengono allo stesso rompicapo. Non possiamo ancora prevedere che cosa possiamo ricavarne, ma siamo abbastanza sicuri di ciò che non possiamo ricavarne. Sono felice di dire che la situazione si presenta carica di buone speranze. Non ho alcuna obiezione a spiegare lo scopo generale del nostro lavoro, ma… — E ripeté il gesto dubbioso.

— Che cosa vi turba?

Il thon si mostrò moderatamente imbarazzato. — Solo un'incertezza sul mio pubblico. Non vorrei offendere le convinzioni religiose di nessuno.

— Ma come potreste? Non è una questione di filosofia naturale? Di scienza fisica?

— Naturalmente. Ma le idee di molta gente sulla realtà del mondo si sono colorate di sfumature religiose… ecco, ciò che intendo dire è…

— Ma se l'argomento di cui vi occupate è il mondo fisico, come potreste offendere qualcuno? Specialmente questa comunità. Abbiamo atteso per molto tempo di vedere il mondo interessarsi di nuovo a se stesso. A rischio di mostrarmi presuntuoso, potrei osservare che qui nel monastero abbiamo alcuni abili dilettanti di scienza naturale. C'è frate Majek, e c'è frate Kornhoer…

— Kornhoer! — Il thon levò lo sguardo verso la lampada ad arco, poi lo distolse, battendo le palpebre. — Non riesco a capire!

— La lampada? Ma voi, senza dubbio…

— No, non la lampada. La lampada è abbastanza semplice, una volta che abbiate superato il trauma di vederla funzionare veramente. Deve funzionare. Funzionerebbe sulla carta, assumendo vari dati indeterminabili e indovinandone altri che non sono disponibili. Ma il netto balzo dalla vaga ipotesi a un modello funzionante… — Il thon tossì, nervosamente. — È Kornhoer che non capisco. Quell'arnese… — e indicò la dinamo con un dito — …rappresenta un balzo attraverso vent'anni di esperimenti preliminari, cominciando dalla compressione dei principi. Kornhoer ha semplicemente eliminato i preliminari. Voi credete negli interventi miracolosi? Io no, ma qui ne avete un esempio autentico. Ruote da carro! — E rise. — Cosa potrebbe fare, se avesse un'officina? Non capisco che cosa faccia un uomo come lui sepolto in un monastero.

— Forse frate Kornhoer potrebbe spiegarvelo — disse Don Paulo, cercando di escludere dalla sua voce una sfumatura di stizza.

— Sì, ecco… — I calibri visivi del Thon Taddeo ricominciarono a misurare il vecchio prete. — Se pensate davvero che nessuno si offenderebbe ascoltando idee non tradizionali, sarei lieto di discutere il nostro lavoro. Ma parte di esso potrebbe contrastare con radicati preghi… ehm… con radicate opinioni.

— Bene! Dovrebbe essere affascinante.

Fu stabilito un giorno, e Don Paulo ne provò sollievo. L'abisso esoterico fra il monaco cristiano e l'indagatore secolare della natura si sarebbe indubbiamente ridotto, con un libero scambio di idee, ne era certo. Kornhoer aveva già ridotto per conto suo quell'abbisso, no? Una maggiore comunicazione era probabilmente la terapia migliore per allentare ogni tensione. E il nebuloso velo di dubbio e di esitazione diffidente sarebbe stato squarciato, non appena il thon avesse veduto che i suoi ospiti non erano affatto gli irragionevoli reazionari intellettuali che lui sembrava sospettare. Paulo provò un po' di vergogna per i suoi dubbi iniziali. Abbi pazienza, o Signore, verso uno sciocco animato da buone intenzioni, ti prego.

— Ma non dimenticate gli ufficiali e i loro disegni — gli ricordò Gault.

Dal leggio del refettorio, il lettore stava intonando gli annunci. La luce delle candele sbiancava i visi dei legionari in tonaca ritti, immobili, dietro gli sgabelli, in attesa dell'inizio del pasto serale. La voce del lettore echeggiò nella sala da pranzo dall'alta volta, il cui soffitto si perdeva nelle ombre che ondeggiavano al di sopra delle chiazze di luce sulle tavole di legno.

— Il Reverendo Padre Abate mi ha comandato di annunciare — esclamò il lettore — che la regola dell'astinenza è soppressa, per il pasto di questa sera. Avremo ospiti, come forse avete udito. Tutti i religiosi potranno prendere parte al banchetto di questa sera in onore del Thon Taddeo e del suo seguito; potrete mangiare carne. Sarà permessa la conversazione durante il pasto, se sarà una conversazione tranquilla.

Rumori vocali soffocati, non molto diversi da applausi repressi, si levarono dalle file dei novizi. Le tavole erano apparecchiate. Il cibo non aveva ancora fatto la sua apparizione, ma grandi vassoi sostituivano le solite tazze, aguzzando gli appetiti con allusioni a un festino. I familiari bricchi per il latte rimasero nella dispensa, e il loro posto fu preso, per quella sera, dalle migliori coppe di vino. Sulle tavole erano state sparse rose.

L'abate si fermò nel corridoio, aspettando che il lettore avesse finito. Guardò la tavola apparecchiata per lui, per Padre Gault, per l'onorato ospite e il suo seguito. In cucina avevano ancora sbagliato a fare i conti, pensò. Era stato apparecchiato per otto persone. Tre ufficiali, il thon e il suo assistente, e i due religiosi facevano in totale sette… a meno che, per un caso improbabile, Padre Gault non avesse invitato frate Kornhoer a sedere con loro. Il lettore concluse gli annunci, e Don Paulo entrò nella sala.

— Flectamus genua - intonò il lettore.

Le legioni in tonaca si inginocchiarono con precisione militare, mentre l'abate benediceva il suo gregge.

— Levate.

Le legioni si alzarono. Don Paulo prese posto alla tavola speciale e lanciò uno sguardo verso la porta. Gault avrebbe guidato gli altri. In precedenza i pasti degli ospiti erano stati serviti nella foresteria invece che nel refettorio, per evitare di assoggettarli all'austerità della frugale dieta dei monaci.

Quando gli ospiti giunsero, Don Paulo si guardò intorno per cercare frate Kornhoer, ma il monaco non era fra loro.

— Per chi è apparecchiato l'ottavo posto? — mormorò a Padre Gault, quando tutti si furono seduti.

Gault lo guardò senza capire e alzò le spalle.

Lo studioso prese posto alla destra dell'abate e gli altri si disposero in ordine tutto intorno, lasciando libero il posto alla sua sinistra. Si voltò per fare cenno a Kornhoer di unirsi a loro, ma il lettore cominciò ad intonare il prefazio prima che lui potesse attirare l'attenzione del monaco.

— Oremus - rispose l'abate, e le legioni si inchinarono.

Durante la benedizione, qualcuno si insinuò senza far rumore nel sedile alla sinistra dell'abate. L'abate si accigliò ma non alzò lo sguardo per identificare il colpevole prima che la preghiera fosse conclusa.