В Лонг-айлендской школе Тайцзи-цюаня я делаю упор на уравновешивание ума и тела, сознания и подсознания. Но, поскольку ученики выросли в культуре, которая придавала значение только одной стороне человеческого потенциала, я сосредоточиваюсь на другой — на подсознательном, инстинктивном телесном осознании. Баланс, который я стараюсь установить в учениках, ведет к естественности, покою, спонтанности, радости, здоровью и чувствительности.

Одна из стадий, через которые должен пройти ученик, — это открытие многих трюков, которые ум разыгрывает с ним, чтобы поддерживать его несчастное состояние. Эти трюки сводятся к разделению мира на пары противоположностей. Человек, поведение которого управляется этой дуалистической деятельностью ума, всегда ищет истшгу как противоположность лжи, добро как противоположность зла, мужские качества как противоположность женских, просветление как противоположность обычного состояния бытия. Вместо того чтобы вести к равновесию, эти поиски приводят к жизни для тех или других крайностей из дуалистических пар.

Частью дзэнского учения являются коаны — вопросы, предлагаемые ученикам. В одном известном коане спрашивается: «Как звучит хлопок одной ладонью?» Ученик может провести много недель или лет в размышлениях над этим вопросом, прежде чем поймет, что само его размышление, деятельность ума, и является звуком от хлопка одной ладонью. Ум ищет только половину мира — ту половину, которая правильна, истинна, реальна. Таким образом, он загоняет весь организм в тесную клетку своей частной системы идей и понятий, одним из которых является понятие просветления. Просветление — это иллюзорный дар Будды, цель которого — спасти вас от вашей горящей жизни. Оно помогает подвигнуть вас к личному росту. Но если вы остаетесь несчастным из-за того, что не достигли просветления, то вы упустили самую суть.

Если бы вы не держали в своем уме идей совершенства и несовершенства, то вы бы не искали совершенства в первую очередь. Ум говорит вам, что вы — не то, что вы о себе предполагаете. Вы должны стать просветленным или совершенным, чтобы вас приняли и уважали как «духовную личность». Политический лидер действует, в общем, так же. Он говорит нам, что мы должны воевать с какой-то другой страной, чтобы быть в безопасности. Политики — это ум макрокосма. Хотя многие люди распознают трюки макрокосмического ума, распознать трюки ума микрокосмического не так легко.

Дзэн и Тайцзи часто сравнивают с паромом, который помогает вам перебраться с одного берега реки на другой. Когда вы достигаете другого берега, вы должны бросить паром. Он больше не нужен. Этот процесс освобождения существенно важен для личного роста. Иначе вы можете всю жизнь продрейфовать на духовном пароме. Об учениках дзэн, которые впали в такую ошибку, говорят, что они «прилипли к дзэн». Они стали слишком самоцентрированны и убеждены, что смысл жизни — в том, чтобы вогнать себя в какое-то жесткое состояние, в строго определенный опыт. Они упускают из виду возможность разделять свою жизнь с другими, что очень важно для духовного осуществления. И вот когда они наконец достигают этого жесткого состояния, то не просветляются, а оболваниваются и не испытывают никакого счастья. Они включаются в безнадежную игру и проигрывают саму жизнь.

Некоторые включаются в поиски просветления, потому что верят, что это поможет им совершать великие магические подвиги. Есть дзэнская история об ученике индуизма и ученике дзэн. Ученик-индуист сказал: «Приходи посмотреть на моего учителя. Он совершает великие магические деяния. Он может стоять на одном берегу реки и узнать, что пишут на бумаге на другом берегу. Его можно закопать в землю на месяц, и он останется жив».

На ученика дзэн это не произвело впечатления: «Мой учитель может совершать даже более великие магические деяния. Когда он устает, он спит. Когда он голоден, он ест».

Суть в том, что мы не осознаем, насколько магична наша повседневная жизнь. Подумайте о магии времен года, рождения, любви, о магии сидения вокруг ночного костра и совиного уханья. Желудь вырастает в могучий дуб без всякой духовной подготовки. Наша земля никогда не ходила в храм, но она непогрешимо вращается вокруг своей оси и вокруг солнца. В сравнении с этим что такое подвиги гуру? Иногда нам кажется, что восхваляться должны только неестественные вещи.

Дзэн называли учением перевозчиков и дровосеков, подчеркивая тем самым, что его сущностью является развитие гармонии с окружающей средой посредством естественной, природной жизни.

И все же для некоторых людей просветление ассоциируется с неестественной жизнью. Я слышал много историй о гуру, которых почитали за то, что они не ели или не пили (даже воду), не занимались сексом и даже не двигались, годами сидя в одной позе. Это считается вершиной духовного развития. Их идея — победить свои естественные желания силой воли. Они жили (и живут) в крайностях и отошли от срединного пути. Их умы все еще у власти, если тянутся к крайностям. Важнейший принцип равновесия отрицается. Да, ум нужен, ибо он помогает нам в движении вовне, в исследованиях внешнего. Но нужен и ТУ, ибо он поддерживает нашу связь с центром равновесия и не позволяет нам отклоняться слишком далеко. Если мы побеждаем одну часть самих себя при помощи другой части, это значит, что паши внутренние битвы продолжаются.

Сравнительное изучение мировых культур служит уравновешиванию. Позаимствовав немного из каждой культуры и творчески смешав эти компоненты, мы можем выработать уравновешенный образ жизни, свободный от жестких рамок любой отдельной культуры.

Еще одна природо-ориентированная группа культур — это культуры американских индейцев. Хотя существует множество индейских народов, культур и языков, их объединяет общий элемент — жизнь в гармонии с природой. (Конечно, многие индейцы сейчас живут в городах и нищих резервациях, но среди них наблюдается сильная тенденция к возврату к традиционному образу жизни.)

«Поиск видения» — еще один центральный элемент индейской культуры. «Видение» означает понимание жизни, понимание того, почему мы находимся в этом мире. В типичном случае поиска видения молодой человек (а в наше время и женщина) предварительно постится и медитирует несколько дней. Каждый день выполняется ритуальное омовение. Затем стремящийся к видению удаляется в заранее намеченное место на природе, обычно в пещеру или па лесную поляну. С собой он берет только одежду, немного воды и свои священные предметы. Поиск длится от одного до четырех дней и в случае удачи увенчивается видением. Оно может принять визуальную форму или форму беседы с неким существом, сновидения или просто осознания и переосмысливания какого-то предыдущего постижения.

Деятельность в это время ограничивается молитвами, ритуалами с применением священных объектов, возможно, небольшим отдыхом несколько раз в день, посещением туалета, сном и, в основном, медитацией. Видение священно, и то уважение, которое этот человек приобретает в общине, связано с содержанием и характером видения.

Мое собственное видение было даровано мне моим отцом, который был тесно связан с природой. Почти с рождения меня поощряли к ползанию по лесу и играм среди кур и овощей на соседней ферме. Одновременно родители обучали меня еврейской философии и устранению культурной обусловленности. Хотя мое видение было мне передано, я полностью принял его и, конечно, подогнал его по моему вкусу.

У многих индейских народов есть общая форма ритуального очищения — «парная». Представьте себе хижину примерно двенадцати футов в длину, восьми футов в ширину и четырех футов в высоту. Она покрыта холстом и пластиком (а в старину — шкурами). Внутри ее в земляном полу вырыта большая яма. В хижину набиваются десять — двадцать человек и садятся по периметру, лицом к центру. Снаружи разводят большой костер, в котором докрасна нагревают двадцать или около того больших камней.

Внутри хижины «парной лидер» и остальные собравшиеся поют. По кругу пускается священная трубка. Парной лидер приказывает хранителю огня принести семь камней. Их бросают в яму по одному, и внесение каждого камня все приветствуют. Ночь. В хижине видно только красное свечение разогретых камней. Запах трав, которыми устлан пол, смешивается с их запахом. Снова пение. Парной лидер укоряет собравшихся и убеждает их жить более естественной, гармоничной жизнью. На камни бросают тыкву с водой, отчего струи пара летят на уже и без того горячие лица. Еще вода, еще пар, и с каждого тела стекают, кажется, литры пота. В парную вносят новую порцию камней, и весь процесс повторяется. Всего происходит четыре сеанса — по числу элементов.