Афанасий Ильич рассказал жене все, что произошло. В его изложении это выглядело так: поговорили по душам, поспорили. Гриша обиделся — ну, конечно, разговор вышел сердитый. И ушел.

— Потом смотрю, помогает механику собирать блок. Я говорю: «Идем домой», а он: «Кончу — приду». Уговаривать бесполезно. Сама знаешь.

— Ох, знаю, — вздохнула Ульяна Демьяновна.

Пять лет прошло с тех пор, как уехала Марина. Раза два в месяц Тарас получал от нее письма и, стоя в конце институтского коридора у окна, неторопливо прочитывал их.

И ему каждый раз казалось, что в полутемный коридор на мгновенье ворвалась тоненькая струйка таежного ветерка, напоенного теплым ароматом трав и хвои. Так неуловимы были ощущения, создаваемые короткими и ласковыми ее письмами. Он перечитывал их по многу раз и каждый раз убеждался, что она так и не говорит самого главного. Постепенно он привык к мысли, что ему не дано понять сложного хода ее мыслей, намеков и желаний.

Потом письма стали приходить реже — раз в месяц, и он начал писать не так часто, и, по-видимому, это ее не беспокоило.

Однажды, еще на втором курсе, он послал ей решительное письмо, спрашивая, любит ли она его. Марина ответила, как и всегда, лаконично и ласково: да, любит—в каждом письме только и пишет об этом.

Он не поверил Марине, прочел все ее письма подряд и убедился в обратном. Ему показалось, что он читает сборник лирических стихов, где и любовь и страсть тщательно упакованы в изящную оболочку формы, все это легкое, воздушное и предназначено не только ему, Тарасу. Даже обращения были какие-то обезличенные… «Мой таежный рыцарь», «Далекий друг»…

Это открытие не очень поразило его. Все правильно. Она пишет о любви, может быть, даже любит, но какой-то особенной, непонятной для него любовью.

Он сразу почувствовал, как между ними увеличилось расстояние, хотя, если говорить честно, оно никогда и не было коротким. И как всегда в тех случаях, когда перед ним возникало препятствие, Тарас ощущал прилив упрямого желания поставить на своем. Он понимал, что все будет так, как хочет Марина. Значит, надо заставить ее захотеть. Он не знал еще, как это сделать. Но он сделает.

Все эти переживания не занимали главного места в жизни Тараса. Они проходили как бы вторым планом. Жить прошлым он не хотел и не умел. А Марина сделала все, чтобы сделаться прошлым. В настоящее она проникала изредка и с каждым разом все слабее и слабее волновала сердце.

В Тарасе было очень много той активной силы, которую не надо копить. Ее хватает на каждый день и с избытком остается на будущее. Он был вожак по натуре и с первых же дней на курсе занял подобающее ему ведущее место.

Учиться было трудно, но это только возбуждало его. Большой опыт практической работы, цепкая память и неистощимая энергия помогали ему.

Он заставил себя не ответить на последнее письмо Марины и с грустью убедился, что, кажется, поступил правильно. Она тоже перестала писать ему. Это не столько огорчило его, сколько удивило. Удивило тем, что он так легко пережил этот разрыв, который даже год тому назад показался бы крушением всех надежд. Он просто не заметил, когда это произошло.

Перед отъездом на практику он позвонил Жене и спросил, пишет ли ей Марина.

— Марина? — прозвучал в трубке удивленный голос, и, прежде чем Женя успела ответить, Тарас подумал: не пишет и, по-видимому, давно.

Но Женя ответила:

— Конечно, пишет и часто.

— А мне нет, — удивительно легко признался Тарас.

— Ну и правильно… — сердито проговорила Женя, и Тарас представил себе ее мгновенно вспыхнувшее от возмущения лицо. «Обожает девушка переживать», — говорила когда-то Марина.

А Женя продолжала возмущаться так, что мембрана в трубке звенела:

— Ну и правильно, что не пишет. Нельзя надолго расставаться. Нельзя.

— А ты?

— Что я? — удивилась Женя. — Мы часто встречаемся. Почти каждый год. Он-то меня не забудет…

Повесив трубку, Тарас вспомнил, что не спросил самого главного, из-за чего, собственно, и побеспокоил Женю. Надо ли добиваться встречи с Мариной. Но больше звонить не стал.

Сдав экзамен, он попросился на практику не в те места, где работал во время войны, а поближе к строительству бумажного комбината.

Так он попал на новую Веснянскую запонь.

Чтобы заглушить тоску, которая подстерегает каждый миг безделья, он сразу же набросился на работу.

Директор запони Чашкин поставил Тараса под руководство Петра Трофимовича Обманова, мастера сплавного дела.

— Ты, браток, приехал не работать, а учиться руководить. На то вас и учат, — говорил Чашкин, с удовольствием рассматривая могучую фигуру Тараса и его широкие руки лесоруба.

Сам он был тоже силен, хотя и не велик ростом. Он демобилизовался не сразу после войны и все еще донашивал морской китель и фуражку с белым кантом. Поглаживая небольшие, аккуратные усики на темном лице, спросил:

— Ногу-то где повредил?

— На финском еще.

— А я за войну четыре раза тонул. Но кровь, как говорится, не проливал.

Тарас несколько дней походил по берегам реки, присматриваясь к несложному хозяйству запони. Все было знакомо, и никаких объяснений не требовалось. И механизация была все та же, что придумали деды и прадеды, только все сложнее и крупнее.

На острове рыли огромный котлован для закрепления третьего троса. Опасались, что два стальных троса не выдержат напора все прибывающей древесины, особенно если хлынет дождь и с гор ринутся мутные потоки воды.

Третий трос уже был закреплен на противоположном берегу и перекинут через боны на остров. Черной змеей он лежал в траншее. Оставалось только срубить из железных кряжей лиственницы могучий якорь-мертвяк и закрепить на нем трос.

С работой поторапливались, и Обманов обещал через недельку закончить ее.

В это время появилась Лида Ощепкова. Тарас не сразу заметил ее. В его жизнь она вошла не постучавшись, ничего не требуя, тихо, но неотвратимо, как, независимо от нашего настроения, приходит новый день.

Лида жила с матерью в большом уральском городе, в том самом, где учился Тарас. Но там они не знали друг друга.

Окончив десятилетку, она вызвалась ехать в тайгу на строительство бумажного комбината. Поехала, как говорили на прощальном митинге, по велению сердца. Ей не особенно хотелось уезжать из родного дома, оставлять мать и брата, но многие подруги поехали. Не отставать же ей. Она никогда не отставала ни в чем. Надо сказать прямо, пока собиралась, пока прощалась с домашними, меньше всего думалось о сердце, которое велит ехать куда-то в северные непроходимые леса. И только потом, на вокзале, когда отъезжающих пришли провожать с музыкой и речами, когда преподносили цветы и подарки, у нее захватило дух от счастья и гордости за то, что они не такие, как все, что они — герои.

Было очень торжественно, и ей казалось, что им поручено особенно важное дело, которое не каждому по плечу. Вот тут-то она и поверила, что именно сердце указало ей путь в суровую тайгу.

Лида быстро научилась работать. Она была сильная, рослая девушка, в школе считалась лучшей физкультурницей. Любила танцевать, громко разговаривала, смеялась от души. И вся она была какая-то ясная, откровенная, чувства и желания ее были чисты и определенны.

Она не слыла красавицей, но всем казалась красивой: хорошая фигура, румяное, немного обветренное лицо с полным круглым подбородком подчеркивали здоровье и силу. У нее были ясные, сияющие глаза, чуть выпуклые, густого серого цвета, с темными и очень пушистыми ресницами, яркие полные губы четкого рисунка. Темно-каштановые и тоже пушистые волосы она заплетала в тугие косы и подвязывала на затылке кренделем. У висков и над чистым выпуклым лбом волосы легко вились и словно дымились на ветру. Отрезать бы эти косы — столько с ними мороки; все подруги давно отрезали косы, завились на шесть месяцев и горя не знают. Но мама, провожая, сказала: «Косы если обкарнаешь — в дом не пущу». Лида уверена: не пустит.