Никто из зрителей еще не осознавал, что именно сейчас, в эти самые минуты в жизни каждого из них наступил крутой перелом. Вскоре на сцене появился горкомовский работник и, дождавшись тишины в зале, угрюмо сказал: «Товарищи! Война! На нас вероломно напала Германия…» Люди были ошарашены, кто-то даже решил, что это какая-то нелепая шутка. А между тем из громкоговорителей по всему Сталинграду уже звучал подавленный голос Молотова: «Без объявления войны германские войска напали на нашу страну, атаковали наши границы во многих местах и подвергли бомбежке со своих самолетов наши города…»

Весть о нападении мгновенно разнеслась по улицам и жилым поселкам, и к трем часам дня весь город уже бурлил. Первоначальное подавленное настроение быстро сменилось воинственным. Многие резервисты целыми дворами и подъездами с боевыми песнями и выкриками про Гитлера отправились в военкоматы, не дожидаясь объявления мобилизации. «Нам показалось, что с неба упала бомба. Это было настоящее потрясение», — вспоминала одна молодая студентка о тех часах. Сама она сразу пошла записываться на курсы медсестер, а ее друзья решили отправиться на фронт добровольцами. В Сталинградском политехническом университете, расположенном в Дзержинском районе, студенты, едва узнав о начале войны, повесили на стену большую карту Европы, намереваясь следить по ней за продвижением Красной Армии в глубь Германии. Множество довоенных пропагандистских фильмов, рассказывающих о производстве танков и достижениях советской авиации, убедили молодежь в непобедимости и всемогуществе Советского Союза. Старшее поколение, особенно люди, помнившие Первую мировую и Гражданскую войны, реагировали на произошедшее более скептически. Опыт подсказывал, что грядущие события не сулят ничего хорошего.

Хотя Сталинград находился более чем в тысяче километров от границы и никто всерьез не верил в возможность немецкой бомбежки, все же в соответствии с довоенными мобилизационными планами началось приведение в боевую готовность групп самозащиты на заводах и в жилом секторе. Уже к вечеру в городе были созданы пункты ВНОС, а также принято решение немедленно создать в каждом районе истребительные батальоны для борьбы с диверсантами и шпионами.

10 июля Сталинградский обком ВКП(б) пошел еще дальше и принял постановление о создании «подвижных отрядов по борьбе савиапарашютными десантами противника». Для этих целей было решено сформировать два бронепоезда (!) в составе 20 платформ и четырех бронированных полувагонов, а также три подвижных автомобильных отряда. Впрочем, на то были кое-какие основания. Уже через четыре дня НКГБ информировало обком о задержании на территории области первого немецкого разведчика-парашютиста. Но бронепоезда для вылавливания отдельных шпионов все же вряд ли понадобились бы.

С железнодорожных станций области ежедневно под «Прощание славянки» отправлялись на запад по 10—12 эшелонов с людьми, техникой и лошадьми. Впоследствии только за два первых военных месяца из Сталинградской области будут направлены свыше ПО тыс. военнообязанных[34]. За то же время в армию передадут 5120 автомобилей, 1250 гусеничных тракторов, более 18 тыс. лошадей.

Однако отнюдь не все в эти дни проявляли патриотизм и рвались на фронт. Появились первые симулянты и членовредители, десятки сталинградцев также бросились на военные заводы с заявлениями о приеме на работу в надежде получить бронь от призыва. В следующие дни толпы людей осаждали магазины, скупая все подряд – от спичек и соли до керосиновых ламп и самоваров. Огромные очереди выстроились у сберкасс, люди торопились снять со счетов все деньги.

Город Саратов, основанный в 1590 г. воеводой князем Григорием Засекиным и стрелецким головой Федором Туровым, один из красивейших поволжских городов. Исторический центр города раскинулся в огромной котловине, образованной высокими возвышенностями, самая высокая из которых – Соколиная гора. В последующие столетия Саратов стал крупным центром хлебной торговли и мукомолья, маслобойной промышленности и рыболовного промысла.

История привела в Саратов представителей многих европейских национальностей: англичан, французов, бельгийцев, но в первую очередь немцев. Последние образовали здесь центр немцев Поволжья. Посредством западных инвестиций в 90-е гг. ХГХв. здесь были построены чугунолитейные, металлообрабатывающие, гвоздильно-проволочные, сталелитейные и судостроительные заводы. С помощью бельгийского трамвайного общества в Саратове впервые в России был пущен трамвай.

Основная промышленная зона здесь также начала создаваться в 30-е гг. XX в. На южной окраине города вокруг высокого лишенного растительности холма высотой 87 м были построены крупнейший в Поволжье нефтеперегонный (крекинговый) завод, а также завод «Саракомбайн», переоборудованный в 1939 г. в авиационный завод № 292. К западу от холма началось возведение 3-го Государственного подшипникового завода (ГПЗ-3), давшего первую продукцию в феврале 1941 г. В 1935 г. был построен железнодорожный мост через Волгу в районе поселка Увек, основанного еще золотоордынскими ханами. К началу войны в городе проживали почти 400 тыс. человек.

В Саратове весть о начале войны многие тоже встретили с энтузиазмом. Только за пять дней после объявления мобилизации райвоенкоматы приняли 15 тыс. заявлений от добровольцев с просьбой отправить на фронт. В то же время часть населения отнеслась к этим событиям панически и даже враждебно. Лишь за первые дни в городе были выловлены 40 человек, публично высказывавших пораженческие настроения и сомнения в возможности победы над Германией. У всех магазинов выстроились длинные очереди за продуктами, причем многие саратовцы мешками скупали муку и соль. Милиции пришлось начать охоту на «скупщиков продовольствия и спекулянтов». В первые дни были арестованы 74 человека, но это была лишь капля в море. Тем временем по всему городу начались мероприятия по затемнению предприятий и жилых домов, рабочие ускоренными темпами рыли щели и укрытия. Войска НКВД взяли под усиленную охрану нефтеперегонный завод и авиазавод № 292. В последующие дни началось формирование пяти районных и одного городского истребительных батальонов численностью по 100 человек каждый.

В жизни Куйбышева (Самары) в связи с началом войны также быстро начались перемены. Уже через несколько дней после 22 июня на заседаниях районных и городского исполкомов были приняты решения о значительном сокращении расходов на благоустройство, здравоохранение и образование. В городе в спешном порядке началось переоборудование подвальных помещений жилых домов под бомбо– и газоубежища. Площади и скверы покрывались сеткой щелей для защиты от воздушных налетов. Как и повсюду в стране, под предлогом борьбы с вражеской пропагандой населению было «предложено» сдать радиоприемники. Взамен их на перекрестках улиц, в парках и скверах во множестве появились черные раструбы громкоговорителей, гремевших с раннего утра и до полуночи. Куйбышевцы почувствовали, что их жизнь стремительно перестраивается на военный лад.