Литмир - Электронная Библиотека
Содержание  
A
A

Когда группа заехала в Бервуд по пути на концерт, Малкольм ясно дал понять, как сильно уважает ребят. Парень не только предложил им чай, но и шмыгнул на кухню, чтобы самостоятельно его приготовить. Никто из членов семьи раньше не замечал за ним ничего подобного. Все, что связывало Малкольма с кухней, — добыча пропитания. Ангус изобразил сердечный приступ. Мать потеряла дар речи.

Малкольм и Ангус продолжали свои полевые исследования, оказавшись в мае 1971 года среди 30 000 зрителей на ипподроме Рандвик на очередном масштабном шоу под открытым небом. Хедлайнером значились Deep Purple, среди артистов также была рок-группа Manfred Mann's Earth Band, однако братьев гораздо больше интересовал британский коллектив Free. Именно в такой группе Малкольм мечтал однажды стать лидером: безудержные рокеры, игравшие много блюза. Впереди душевный вокалист (Пол Роджерс), а сзади на барабанах ритм-машина по имени Саймон Кирк. У них в составе еще был впечатляющий гитарист Пол Коссофф, ориентирами которому, как и Малкольму, служили Эрик Клэптон и Джими Хендрикс.

Наслаждаясь в тот день шоу, Малкольм, конечно, понятия не имел, что их с Коссоффом пути пересекутся всего через несколько лет самым неожиданным образом.

3. «Не парься! Через носок она тоже не залетит»

Несмотря на то что Velvet Underground регулярно набивали такие площадки, как Молодежный центр Вуллонгонга и зал собраний в Бруквейле, северном пригороде Сиднея, Малкольм продолжал работать в Berlei. По вторникам и четвергам роуди группы Ронни забирал Янга с работы, отвозил на репетицию в район Северных пляжей, а потом вез домой. Каждое воскресенье после концерта Ронни отвозил парня в Бервуд, чтобы утром в понедельник тот мог пойти на работу. У Малкольма был плотный график, которого он придерживался в течение первых шести месяцев из трех лет, проведенных в группе.

Его кругозор все еще оставался довольно скудным. Это стало ясно во время поездки в Ньюкасл. По пути на выступление группа остановилась перекусить, и Малкольм принялся внимательно рассматривать дикую природу. «Вы только посмотрите на эти охренительные деревья!» — восторженно воскликнул он, указывая на огромные эвкалипты. Музыканты не могли понять, почему его так поразила растительность, но потом до них дошло: Малкольм мало что видел за пределами Крэнхилла, Виллавуда и Бервуда. Совсем не искушенный. (Его бы так же поразила интерактивная инсталляция буньипа[14] в заповеднике дикой природы недалеко от Олбери. В Бервуде не водилось ни механических, ни любых других буньипов.)

С Velvet Underground Малкольм совершил свой первый авиаперелет спустя почти десять лет с момента переезда из Великобритании.

«Дорогу джетсеттеру![15]» — гордо воскликнул он, садясь в самолет, направлявшийся в Новую Англию, где местная радиостанция 2MO организовала им несколько выступлений. Свой багаж Малкольм нес в коричневом школьном чемоданчике фирмы Samsonite. Он был настолько неопытным путешественником, что страшно удивился, когда в полете подали чай с печеньем.

Возможно, Янг слегка и отстал от жизни, но от недостатка амбиций парень не страдал. Он уже тогда планировал собрать собственную группу, способную покорить мир, как это удалось Джорджу с The Easybeats. Когда Velvets снова появились на страницах Go-Set в августе 1971 года, Янг производил впечатление целеустремленного человека. На групповом фото Малкольм единственный позировал сидя и смотрел прямо в камеру, словно говоря: «Не связывайтесь со мной. Я настроен всерьез».

«Мы не анархисты, — заявила группа репортеру Go-Set, вероятно, в ответ на вопрос об их названии, которое было позаимствовано из того же культового романа Майкла Ли, что приглянулся Лу Риду и Джону Кейлу из Нью-Йорка[16]. — Но мы четко знаем, что нам нравится, и, как выяснилось, молодежи это тоже пришлось по вкусу».

«Им по 20 лет, — говорилось в статье, — потому неудивительно, что они в основном играют на пригородных танцплощадках, где подросткам подавай музыку, на которой специализируется Velvet Underground: ритмичный рок.

Они не провозглашают свою музыку произведением искусства, а просто играют старый добрый рок-н-ролл… типа того, что Stones играли в 1965 году». Малкольму понравилось сравнение с любимой группой.

* * *

Бон Скотт и его новая группа Fraternity также были удостоены внимания прессы, в основном Винса Лавгроува, старого приятеля Бона из The Valentines. В своей статье для Go-Set репортер описал альтернативное сообщество, которое Fraternity пыталось сформировать на Аделаидских холмах, выставив все так, словно Скотт с товарищами по группе нашли такую же пасторальную умиротворенную обитель, что и The Band, Боб Дилан и многие другие в Вудстоке в северной части штата Нью-Йорк.

«Fraternity живут не так, как другие австралийские группы, в доме на холме почти в тридцати километрах от Аделаиды, — писал Лавгроув. — В единении с природой на территории три гектара, сплошь покрытой кустарниками. Какие звуки! Раз в неделю они выбираются в город, чтобы встретиться с руководством и получить зарплату. Они покидают свою обитель лишь ради выступлений».

Бон, который в группе пел и играл на блокфлейте и тимбале, говорил на языке, подходящем для контркультурной среды, в которую он влился. С трудом верилось, что когда-нибудь он будет писать непристойные песни, такие как «Whole Lotta Rosie». «Поймите, значок доллара — это еще не все, — объяснял он Лавгроуву. — Мы пытаемся помочь друг другу жить и развиваться, дабы утолить жажду нашей натуры, будь она творческой или нет. Внутри нас моторчик, и каждый его запускает по-своему. Создавая особую среду, мы помогаем себе и окружающим».

Когда Fraternity исполняли безупречный кавер на песню The Band «The Weight» в эфире телешоу ABC GTK, Скотт щеголял в новом образе — брутальная примитивная стрижка и борода, на зависть любому амишу[17]. Он отошел от приторно-сладкой поп-музыки The Valentines, но в тот момент еще сложно было представить, что Скотт станет иконой рок-н-ролла с волосатой грудью. Тогда он еще был хиппи.

В июле 1971 года Скотт и Fraternity выиграли весьма значимый турнир Hoadley's Battle of the Sounds, что стало единственной уступкой мейнстриму, на которую они с радостью пошли. Благодаря призовому фонду в 2000 долларов они решили променять холмы Аделаиды на Лондон. Плохая идея. Британская столица сделает с Fraternity то же, что и со всеми, начиная с The Easybeats: подорвет настрой, а потом и вовсе уничтожит группу. В Великобритании Fang (как себя стали называть Fraternity) выступали на разогреве у коллектива из Ньюкасл-апон-Тайн под названием Geordie, солистом которой был Брайан Джонсон. Скотт внимательно наблюдал, как Джонсон прыгал в толпу с гитаристом на плечах. Настоящий шоумен, приводивший фанатов в восторг.

Пока Бон Скотт коченел от лондонского холода, Малкольм в конце февраля 1972 года совершил еще одно паломничество на ипподром Рандвик, снова прихватив с собой Ангуса. Там они во второй раз лицезрели мастерство Джимми Пейджа, на этот раз — с супергруппой Led Zeppelin, ранние записи которой невероятно впечатлили Янгов.

Однако Малкольму не нравились вопли Роберта Планта и его сценический образ. Чересчур много показухи.

«Их белокурый вокалист немного позер», — пренебрежительно высказался Янг.

Реакция Ангуса была схожей: «Он поет так, словно в носу ковыряется».

Несколько недель спустя Velvet Underground играли в перерыве матча лиги регби между сиднейскими клубами Manly и Penrith в пригороде Бруквейл Овал, начав серию еженедельных выступлений. Среди артистов также был Тед Малри. Вскоре после того, как The Velvets начали играть, взмывший в воздух футбольный мяч врезался прямо в гитару Малкольма, уничтожив инструмент. Пока меняли электрогитару, 13-тысячную толпу принялся развлекать местный абориген, бросавший бумеранг. После чего шоу продолжилось.

вернуться

14

Животное из мифологии австралийских аборигенов, якобы обитающее в водоемах. Существует множество описаний этого существа, всегда фигурируют хвост вроде конского, ласты и клыки, подобные моржовым.

вернуться

15

Богатеи, путешествующие для удовольствия.

вернуться

16

Лу Рид и Джон Кейл — основатели альтернативной рок-группы The Velvet Underground.

вернуться

17

Религиозное консервативное движение. Амиши отличаются простотой жизни и одежды, нежеланием принимать многие современные технологии и удобства.

8
{"b":"981328","o":1}