Атмосфера в студии тоже не всегда была спокойной. Однажды Ангус и Джордж поспорили, и последний велел младшему брату «перестать строить из себя сраную примадонну». Распри продолжились в коридоре, где Ангус безуспешно пытался нанести удар.
Но они прежде всего семья, и потому спор утих в считаные минуты. После чего все вернулись к работе.
* * *
Когда работа над T.N.T. подходила к концу, дебютная пластинка AC/DC High Voltage попала в австралийский хит-парад альбомов, заняв 14-е место, и продержалась в рейтинге целых 39 недель. «На фоне мелодичной поп-музыки Sherbet и блестящего гламура Skyhooks и Hush, — писал Иэн Макфарлейн в “Энциклопедии австралийского рока и поп-музыки”, — хард-рок AC/DC звучал сурово, возмутительно и неудержимо. AC/DC — плохие парни… на том этапе [они] не придумывали ничего оригинального… но их подача приводила фанатов в восторг».
В конце февраля 1975 года, сразу после выхода High Voltage, альбомом номер 1 в Австралии стал Living in the 70's группы Skyhooks, на шестнадцать недель оккупировав вершину хит-парада. Из всех местных коллективов, попадавших в поле зрения AC/DC, этот оказался самым заметным. Ангусу нравилось давать прозвища своим «конкурентам», но этим он так ничего и не придумал. Янги считали, что Skyhooks мешают им, крадут их аудиторию. Однако достаточно скоро они затмят их и по количеству продаж, и по количеству скандалов.
* * *
В начале 1975 года AC/DC ехали в обшарпанном автобусе компании Greyhound по прозвищу «старая задница на шарнирах» — из-за неспособности транспортного средства двигаться строго по прямой. Кондиционер и отопление в его комплектации тоже не значились. По пути на аншлаговый концерт в мельбурнский Festival Hall (гвоздем программы были поп-звезды Sherbet) автобус сломался, и группе пришлось толкать его до места назначения. Неудивительно, что они опоздали. Но что с того? Они же не хедлайнеры.
23 марта Малкольм с группой снова приехали на съемочную площадку «Обратного отсчета», чтобы исполнить «Baby Please Don't Go». Перед сценой бесновалась толпа шумных девочек-подростков. Малкольм был одет в белый топ с длинными рукавами и белые джинсы, заправленные в сапоги (не лучший сценический образ). Ангус был в синей школьной форме. Группа была готова. Но возникла проблема: Бона Скотта нигде не было.
Продюсер Крис Ноубл тревожно поглядывал на часы. Никто не видел вокалиста с тех пор, как они приехали в студию и начали репетицию.
Затем, буквально за несколько секунд до включения камер, появился Скотт, одетый как самая волосатая школьница, когда-либо выходившая на ту сцену. Он надел парик с косичками, серьги-кольца, подвел глаза голубым карандашом, втиснулся в тесную блузку, из-под которой виднелся лифчик. Музыканты начали играть, задыхаясь от смеха. Бон, явно расслабившись по полной, зажег сигарету во время инструментальной паузы и глубоко затянулся. Затем он достал огромный бирюзовый молоток и, когда номер достиг кульминации, стал бросаться на Ангуса. Вышла отличная рок-н-ролльная пантомима, Бон и Ангус корчили рожи в камеры телеканала ABC, словно пара наглых школьников, которых застали со спущенными штанами. AC/DC, и особенно братья, не из тех, кто любит похихикать, но вся группа с трудом сохраняла невозмутимое выражение лица на протяжении четырех бурных минут исполнения «Baby».
Если у Малкольма и были какие-то сомнения по поводу нового состава, то теперь он мог спать спокойно. Джордж оказался прав: получилась настоящая рок-н-ролльная группа. И что с того, что их вокалист не брезгует бабскими нарядами?
8. «Мы не против, что нас все время называют братьями Джорджа. Почему мы должны возражать?»
После визита на «Обратный отсчет» группа получила значимое преимущество от участия в шоу — ощутимое визуальное присутствие. В 1975 году многие молодые люди со всей страны, еще не видевшие выступлений AC/DC, были наслышаны о «группе с чокнутым школьником и вокалистом с татуировками и ухмылкой» (а иногда и в платье). Малкольма это более чем устраивало. Он не шоумен, как Ангус, и с радостью держался подальше от эпицентра внимания, позволяя младшему брату устраивать балаган и заниматься тем, что у него получается лучше всего: извлекать убийственные риффы из гитары. Скрыв мальчишеское лицо за гривой темных волос, Малкольм с гордостью наблюдал, как восходила звезда его группы.
После выхода «Обратного отсчета» аудитория AC/DC поделилась весьма странным образом: половину фанатов составляли визжащие девочки-подростки, которые увидели группу по телевизору и запали на парней, особенно на Малкольма. (Именно они устроили мародерские бесчинства, практически разгромив сцену, когда AC/DC попытались выступить в магазине Myer's Miss в Мельбурне в августе 1975 года.) В другую половину входили толпы «соси и ссы», парни лет под двадцать, готовые кому угодно проломить башку, завсегдатаи замызганных пабов, в которых группа теперь регулярно выступала. Вскоре музыкантам стали платить по 600 долларов за выступление. Ангус же пытался выяснить, почему нельзя установить проволочную сетку перед сценой, чтобы в него реже попадали летящие предметы.
Вернувшись на съемочную площадку «Обратного отсчета» 30 марта, всего через неделю после выходки Бона с переодеванием, AC/DC исполнили непривычно сентиментальную «Love Song», совершенно не похожую на «Baby Please Don't Go». Ангус снова надел синюю школьную форму, выставив напоказ разодранные коленки, а Бон предстал в красном комбинезоне и без косичек. Не лучшие костюмы, не лучшая песня. Тем не менее у продюсеров телешоу были большие и смелые планы на AC/DC; Мелдраму пришла в голову дикая идея, которую он страшно боялся обсудить с Малкольмом. Ведущий был убежден, что Янг на это попросту не пойдет.
На международном фронте тоже произошли перемены. Причем довольно быстро. Майкл Браунинг организовал тщательно срежиссированные съемки песни «High Voltage» в концертном зале Festival Hall. В день выступления группа нарисовала баннеры, один из которых гласил: «У AC/DC СТАЛЬНЫЕ ЯЙЦА», а на другом было написано: «АНГУС, Я ВСЯ ТЕКУ», позже их заранее раздали публике. Во время шоу простенькая установка неоном высвечивала их имя, а Ангус устроил традиционное эксцентричное представление. В результате получилось видео, которое давало понять любому, кто еще не был знаком с группой, что дома они — настоящие суперзвезды, самые крутые после The Easybeats.
Сестра Браунинга, Корал, жила в Лондоне и работала в менеджменте Боба Марли. Майкл прислал ей копию клипа «High Voltage» и одолжил на время видеомагнитофон марки Fairchild (который музыканты прозвали «портфелем Максвела Смарта»[20]), крутой агрегат для того времени. Корал встретилась с менеджерами сразу нескольких лондонских звукозаписывающих компаний, на которых одинаково сильное впечатление произвели и убедительная девушка, и видеомагнитофон, и клип.
В марте 1975 года она показала видео старшему вице-президенту Atlantic Records Филу Карсону, и тот тут же все решил. «Звони брату», — сказал он.
Через несколько дней Браунинг прилетел в Лондон, где встретился с Карсоном и Дэйвом Ди, бывшим участником групп Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich, а ныне генеральным менеджером Atlantic, с которым предпочли сотрудничество такие выдающиеся рок-группы, как Cream и Led Zeppelin. На самом деле Ди сказал Браунингу, что «AC/DC звучит как нечто среднее между Led Zeppelin и Slade» (о чем Малкольму решили не говорить, его бы подобное сравнение не впечатлило). Atlantic быстро предложили стандартный контракт: аванс в размере 25 тысяч долларов и роялти в двенадцать процентов с продаж пластинок. (Когда Led Zeppelin подписывали контракт с Atlantic в 1968 году, их аванс составил колоссальные 200 тысяч.)
«Возможно, это была не самая прибыльная сделка со звукозаписывающей компанией, — писал Браунинг в своей книге “Dog eats Dog”, — но все же сделка».