Свободный матрас для меня находится в армейской палатке площадью около 12 м², которая стоит на лужайке прямо перед церковью. Внутри пахнет денатуратом и лапшой быстрого приготовления, кроме меня, в палатке обитает финская пара тревел-блогеров, француз-геолог и три русских туриста. Все они расположились на матрасах поодаль.

В местном сельпо я становлюсь очевидцем сцены с участием группы китайских туристов, которые пытаются объяснить продавщице, что их товарищу нужен один стаканчик йогурта, тогда как в упаковке они по четыре. Это приводит к значительным затруднениям в общении — ворчливая женщина за прилавком сначала не может понять, чего они хотят, а затем пытается объяснить, почему йогурт продается в упаковке из четырех штук. Парижский синдром в действии.

Большинство туристов приезжают на остров из Китая, что, в общем-то, странно, ведь местность не располагает к групповым экскурсиям. Другими словами, во время путешествий китайцам прежде всего важны брендовые магазины, пятизвездочные отели и стабильное интернет-соединение. Все это отсутствует в Хужире, этом пыльном городке, где атмосфера напоминает вестерн, а отдельного душа нет почти ни в одном отеле. «Но у нас в каждом школьном учебнике черным по белому написано, что Байкал прекрасен, — объясняет мне туристка из Чэнду. — И об этом же поется в одной популярной китайской песне». Инвесторы быстро оценили потенциал: на южном побережье озера, в Байкальске, строится современная база отдыха, настоящий туристический рай, соответствующий вкусам гостей с Дальнего Востока. Китайская компания Chungjingxin планирует вложить невероятную сумму в размере 10 миллиардов евро, в том числе и в современную инфраструктуру. Это в два раза больше того, что было потрачено на шанхайский Диснейленд.

Прямо к закату китайцы собираются для общей фотографии у скалы Шаманка — гряды утесов, где, по поверью местных шаманов, обитает божество хан Хото-Бабай. Шаманы обвязали разноцветными лентами несколько столбов, чтобы порадовать глаз хозяина этого места. Сюда следует приходить лишь с чистыми помыслами и добрыми намерениями, ведь у этого места сильная энергетика. Ну вот, приехали. Я ведь все еще зол из-за того, что разминулся с Сергеем.

На следующий день мне удается договориться по телефону о встрече с самым известным шаманом России, чтобы узнать о его целительном искусстве, путешествиях в параллельные миры и легендах Ольхона. Его зовут Валентин Хагдаев, и он работает кем-то вроде личного шамана у знаменитостей. На его странице в Интернете написано, что он заглядывал в будущее по просьбе супермодели Натальи Водяновой и помог Диме Билану выиграть Евровидение-2008. Разумеется, ему довелось пожать руку и Путину. Если в советские годы шаманизм демонизировали, а самих шаманов преследовали, то сейчас в России искусство общения с духами становится все популярнее. В Республике Бурятия, например, расположенной на восточном берегу Байкала, народных целителей признают даже в Минздраве.

Величина Ольхона — 72 километра в длину и 14 километров в ширину — обеспечила ему четвертое место в списке островов мира, расположенных на озерах. Если верить шаманам, то здесь живут целые сонмы духов — по сравнению с ними исландские эльфы покажутся просто кучкой детей, нарядившихся в простыни по случаю Хеллоуина.

Одна из примечательных особенностей острова — это тишина. Если идти по песчаному берегу прямо по кромке озера, то еще слышен плеск волн, но в трех-четырех метрах отсюда внезапно становится совсем тихо. Завораживает и вид скалистых отлогих материковых берегов, на них часто опускается туман. И, наконец, вкус омуля холодного копчения — это родственник лосося, который обитает только на Байкале, — его нельзя назвать иначе как чудом.

Наутро я звоню главному шаману острова снова, чтобы обговорить место встречи. Ответ неутешительный: он совсем забыл о нашем уговоре, и сейчас разговаривает со мной уже с парома, вернется на Ольхон он не скоро. Проклятье. И чем я так насолил духам острова?

Но я тот еще упрямец, меня так просто не сломить. На стойке регистрации самого знаменитого отеля Ольхона, усадьбы Никиты Бенчарова, я спрашиваю, не могли бы мне посоветовать какого-нибудь шамана, причем срочно. Женщина за стойкой смотрит на меня с легким сочувствием, вероятно, она гадает, от какого такого недуга я хочу избавиться. «Мне кажется, в конце улицы живет один такой, зовут Валентин. В доме за голубым забором, не пропустите», — говорит она. Такое чувство, что всех шаманов зовут Валентинами.

Я прихожу на место и стучусь в калитку. Мне открывает молодая женщина, я называю ей имя того, с кем ищу встречи. Она уходит в дом, мне навстречу выходит колоритный маленький сморщенный старичок с резным посохом. Его наряд состоит из брюк и лаковых туфель, на нем также яркая рубашка чуть ли не с гавайским узором, а на шее у него ожерелье из камней, украшенное перышком. Ростом он от силы 1,45 метра, его морщинистое лицо пропитано мудростью, во рту сияют золотые зубы, а взгляд живой, пусть и слегка удивленный.

То, что надо, думаю я и называю ему причину своего визита. В ответ он произносит всего одно предложение, которое по-своему прекрасно, даже поэтично, ведь редко случается, чтобы так емко выражали контраст между ожиданием и реальностью, между желаемым и действительным. В то же время его ответ меня бесконечно удручает. Звучит он так: «Никакой я не шаман. Я просто очень, очень стар».

Я сдаюсь. Ну тебя, Ольхон. Тем же вечером я сажусь на паром и покидаю остров.

Истина #17

Вовсе не обязательно, что в месте, которое любой другой турист считает потрясающим, ты так же хорошо проведешь время.

Якутск

Население: 270 000 чел.

Дальневосточный федеральный округ

Возможно, Ангела Меркель временами сидит у себя в кабинете на восьмом этаже канцелярии, смотрит в задумчивости на Бранденбургские ворота и Рейхстаг и все никак не поймет, отчего же этот Путин так любим в народе. Ответ на этот вопрос ей могли бы подсказать в Якутии: все дело в подарках. В настоящий момент тут выделяют гектар земли каждому желающему, причем абсолютно бесплатно. «Отличная идея», — считает Кирилл, который только что подал онлайн-заявку на получение участка. Он живет в Якутске, в 1700 километрах на северо-восток от Ольхона. «У нас столько незанятой земли. Моя бабушка рассказывала, что в советское время здесь было гораздо больше коров и лошадей. У Якутии огромный потенциал».

Кириллу 26 лет, он работает свадебным фотографом и занимается видеомонтажом. В мечтах же он — состоявшаяся рок-звезда, лидер хеви-метал группы NARHIM, что в переводе означает «Железный меч». Кирилл живет вместе с Аней, Ваней и Беллой, общительной чау-чау, его жене 22 года, сыну — всего полтора.

«При подаче заявки ты можешь также ввести паспортные данные родителей, а также бабушек и дедушек, тогда получишь кусок земли побольше», — рассказывает Кирилл. Но есть подвох: через пять лет к тебе придет проверка, которая должна будет убедиться, что земля действительно занята и используется. В противном случае она снова отойдет государству. Минвостокразвития России даже предлагает несколько вариантов использования на выбор: можно выращивать клубнику, можно разводить кроликов или коз, а можно запустить здесь туристический проект или превратить эту территорию в охотничьи угодья. Учитывая то, что Якутия славится своими алмазными месторождениями, в отношении полученной земли действует лишь одно ограничение: добыча полезных ископаемых в этом месте должна оставаться прерогативой государства.