Экспозиция музея начинается с кинозала. На огромном экране крутят мультфильм, на создание которого ушло немало сил, тысячи лет российской истории показываются за восемь минут. Начиная с Ивана Грозного и заканчивая все тем же Николаем II, что Петр Великий, что Брежнев — все без исключения правители выглядят будто финальные боссы в компьютерной игре. Женский голос вещает о мрачных временах сталинского владычества, когда «за годы репрессий страна потеряла от 10 до 20 миллионов человек». Ближе к концу на экране появляется Горбачев за рулем крана с шаром-бабой, выяснивший, что «система не поддается реформированию, ее нельзя перестроить, ее можно только сломать». На последнем кадре десять важнейших правителей прошлого выстроены в ряд, Ельцин стоит справа — там, где «началась история новой свободной России».
Видео примечательно тем, что акцентирует внимание на зверствах, такая подача материала расходится с российскими учебниками истории. Экономические успехи в эпоху Сталина не упоминаются вовсе, а Ленин изображается искусителем, который наобещал людям светлое будущее, вместо которого наступила эпоха террора и насилия.
На этот жуткий ролик консервативно настроенные журналисты отреагировали весьма бурно и, упрекая, дошли до того, что начали подозревать причастность к этому американских пропагандистов. Критиковавшие выставку считали абсурдом проводить здесь ежедневные экскурсии для школьников. Онлайн-версия видео, доступная на YouTube, набрала всего 70 лайков, в то время как более 750 человек поставили «большой палец вниз».
ДМИТРИЙ КИСЕЛЕВ — KISSELJOW, DMITRIJ [K]
Директор государственного информационного агентства «Россия сегодня», которого часто называют «главным кремлевским пропагандистом». Если на немецком телевидении воскресными вечерами в сериале «Место преступления» ищут убийц, то в его передаче под названием «Вести недели», выходящей в то же время, злодеями выступают политики с Запада. Киселев как ведущий любит вести себя провокационно, позволяя себе громкие заявления: однажды он сравнил Обаму с обезьяной, в другой раз — Путина со Сталиным (в хорошем смысле), а как-то объявил Россию «единственной страной, которая может превратить США в радиоактивный пепел».
В свою очередь Ельцина выставляют мессией, причем довольно забавным образом. Подобно семи дням творения на выставке показаны семь важнейших эпизодов из жизни президента, сопровождаемых фотографиями и видеозаписями, а также свидетельствами его соратников и экспертов. Вот слово берет историк и утверждает, что Ельцин признал, что было ошибкой начинать войну в Чечне, хотя, как позднее показала история, он все-таки поступил правильно. Таким образом, вырисовывается образ государственного деятеля, который в тяжелые времена принимал дальновидные (и так или иначе — всегда верные) решения. В качестве доказательства на всеобщее обозрение выставлена копия Конституции, которая вступила в силу в конце 1993 года после референдума. Юная рыжеволосая посетительница музея приходит в крайнее раздражение, читая статьи по порядку. «Никакая идеология не может устанавливаться в качестве государственной или обязательной. Еще как может. Бесплатное высшее образование? Вранье. Свобода мнений? Ничего подобного. Свобода выбора сексуальной ориентации? Равенство полов? Нет и еще раз нет». Сегодняшняя реальность оказалась весьма далека от этих идеалов.
Особенно колоритны такие экспонаты, как самый обычный троллейбус (Ельцин был близок к народу и иногда пользовался общественным транспортом) или продуктовый магазин образца кризисных 1990-х. В нем предлагалось всего два вида товаров: консервированная морская капуста, выстроенная пирамидкой, и березовый сок в банках.
«День седьмой» являет взору воссозданный кабинет главы государства. На кожаном кресле висит пиджак, на столе выстроились в ряд четыре телефона, в интерьере преобладают бежевые и светло-зеленые оттенки, в связи с чем сюда идеально вписывается новогодняя елка, украшенная мишурой. Этот кабинет и это деревце знакомы каждому россиянину по историческому моменту, который передавали по телевизору 31 декабря 1999 года. В ту ночь заметно нервничающий, одышливый президент объявил, что покидает свой пост. Почил в день седьмый от всех дел, так сказать. Сделал все, что мог, а теперь настало время его молодого преемника. Он извинился за надежды, которые не смог оправдать, и провозгласил Владимира Путина исполняющим обязанности президента и самым достойным кандидатом на грядущих мартовских выборах, закончив свое выступление словами: «Прощаясь, я хочу сказать каждому из вас: будьте счастливы. Вы заслужили счастье. Вы заслужили счастье и спокойствие. С Новым годом! С новым веком, дорогие мои!»
Формат и новости
Новосибирск
Население: 1 474 000
Сибирский федеральный округ
Россия — прекрасная страна, говорил Ельцин, чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть на бесконечные леса, проезжая по Сибири. В пути у меня предостаточно времени на размышления. Поезд номер 076Э едет до Новосибирска 22 часа, так что я растягиваюсь на своей полке и разглядываю происходящее вокруг. Старичок в цветастых шортах и лаковых туфлях грызет сушки, заедая лапшой быстрого приготовления, два ребенка сравнивают в проходе свои пупки и приходят к выводу, что у обоих они очень забавно выглядят. Когда мне одинаково надоедают пейзажи за окном и люди вокруг, я открываю новости.
На сайте Sputnik читаю умиротворяющий заголовок к первой же статье: Bundesregierung bereitet Bürger auf Kriegsfall vor — Medien («Правительство готовит граждан к возможной войне — СМИ»). Я что-то пропустил, пока путешествовал? Читаю дальше и понимаю, что заголовок ввел меня в заблуждение. Речь идет об опубликованной в Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung статье о новой концепции гражданской обороны ФРГ, в соответствии с которой гражданам рекомендуется иметь запасы питьевой воды и продовольствия на случай чрезвычайных ситуаций. В шестом абзаце Spuntik цитирует сам документ, где отмечается, что «нападение на территорию Германии, которое потребовало бы применения традиционных средств обороны, маловероятно».
Сама статья написана грамотно. Однако глагол «vorbereiten» («готовиться», «подготовиться») в заголовке — особый случай. Футболисты готовятся к чемпионату мира, школьник готовится к выпускным экзаменам. То есть речь идет о событиях, которые точно или, по крайней мере, с высокой долей вероятности произойдут. Такие мелочи чрезвычайно важны, ведь многие читатели только пролистывают страницы, пробегая глазами по заголовкам.
Если ты регулярно читаешь новости от государственных СМИ типа Sputnik или RT, то через какое-то время начинаешь понимать, по каким лекалам они скроены.
Разумеется, тут не найдешь ни одного негативного упоминания о российском правительстве, впрочем, в журнал DB MOBIL[17] тоже ни слова не попадает о раздражении пассажиров в связи с опозданиями поездов или медленным интернет-соединением в вагонах. Если что-то критическое о Путине и упоминается, то обычно лишь абсурдные нападки заграничных СМИ или политиков, у которых нет никаких доказательств. Однако распространять главным образом выдумки было бы слишком примитивно. Вниманию читателей предлагается подборка новостей, тысячами поступающих каждый день. Все они, как правило, укладываются в общий формат. Для этого заостряют внимание на определенных моментах и выбирают особые выражения, которые позволяют соблюдать этот формат. При этом разница между такими понятиями, как «повстанцы» и «террористы», «правозащитники» и «мятежники», «регулярно избираемый» и «авторитарный лидер», играет важную роль. То, что подходит под формат, выставляется на самое видное место, вследствие чего объективно незначительные новости вдруг становятся самыми актуальными.
