— Боже, — сказала я, вытирая уголок глаза. — Ты потрясающий. Серьезно. Три года молчания, одно внезапное появление, больница, отец после инфаркта — и ты все равно умудряешься перевести разговор к моим чувствам. Это уровень. Это почти олимпийский вид эгоизма.

Он нахмурился.

— Это не эгоизм.

— Да? А что?

— Попытка наконец поговорить честно.

— Поздновато.

— Возможно.

— Опять это слово. У тебя что, аллергия на определенность?

— Нет. На последствия.

Я замерла.

Эта фраза была слишком точной, чтобы отмахнуться. Слишком честной. Слишком живой.

И именно поэтому мне стало страшно.

Потому что чем дольше он говорил вот так, без привычной брони, тем сильнее во мне шевелилось что-то очень старое. Не любовь даже. Хуже. Надежда на смысл. А надежда — это вообще самый коварный наркотик. После него всегда особенно тяжело ломает.

В коридоре появилась мама.

— Ника, врач сказал, что сегодня можно домой. Ночью здесь делать нечего. Утром снова приедем.

Я кивнула.

— Я останусь на час, — сказала мама. — Подпишу бумаги и поеду.

— Я подожду, — ответила я.

— Не надо. Иди. Тебе отдохнуть надо.

Я уже хотела спорить, но мама посмотрела на меня тем самым взглядом, который не допускал демократии.

— Хорошо, — сказала я.

— Андрей тебя отвезет, — добавила она.

Я закрыла глаза.

Господи.

За что.

Почему.

Какие кармические задолженности я не оплатила в прошлой жизни, что в этой мне снова и снова выдают одного и того же мужчину в комплекте к семейным кризисам?

— Мам…

— Не начинай, — отрезала она. — Не до гордости сейчас.

И знаете что? Когда собственная мать использует против тебя ту же интонацию, что и бывший муж, хочется официально объявить забастовку против авторитаризма. Но сил не было.

Я только выдохнула.

— Ладно.

Андрей молча взял мою сумку.

Я возмутилась автоматически:

— Я сама.

— Я знаю.

— Тогда зачем взял?

— Потому что она сползает с плеча.

— Это не повод.

— Хорошо. Верну.

Он протянул сумку обратно.

Я посмотрела на нее.

Потом на него.

Потом снова на сумку.

И вдруг, против воли, фыркнула.

— Ненавижу, когда ты бываешь таким нормальным.

— Мне прекратить?

— Нет. Это еще подозрительнее.

Мама посмотрела на нас так, будто одновременно устала, растрогалась и мысленно перекрестилась.

— Идите уже, оба.

Мы пошли к выходу.

И я вдруг отчетливо поняла: этот вечер только начинается.

Глава 4

Глава 4

На улице было так холодно, что воздух казался стеклянным — еще шаг, и треснет. Снег валил густо, не романтично, не киношно, а по-хозяйски, с выражением лица коммунальной катастрофы. Под фонарями метель крутилась белыми столбами, словно кто-то там, наверху, яростно взбивал небо в старом миксере.

Я шла быстро, почти зло, сунув руки в карманы пальто. Андрей держался рядом, не навязываясь, но и не отставая. Его присутствие ощущалось почти физически — как тепло батареи в холодной комнате: вроде не смотришь на нее, но каждой клеткой знаешь, где она.

Ненавижу это.

Ненавижу, когда человек по-прежнему существует для твоего тела как нечто узнаваемое, даже если головой ты давно выдала ему пожизненный запрет на доступ.

— Ты можешь не молчать так выразительно? — спросила я, когда мы дошли до парковки.

— А как именно я молчу?

— Как будто в твоей голове происходит что-то серьезное и взрослое, а я снова это чувствую.

Он открыл машину, подождал, пока я сяду, обошел капот и сел за руль.

— У тебя богатая фантазия, — сказал он, заводя двигатель.

— Это я книжный держу. У меня профессия такая — все драматизировать.

— Ты раньше драматизировала красивее.

— А ты раньше лучше врал.

Вот так. Без разгона. Прямо в лоб.

Иногда я сама себе напоминала человека, который приходит на светский прием и вместо визитки раздает окружающим осколки стекла. Не потому что злая. Потому что нервная система давно выбрала тактику «бей первой, пока не стало больнее».

Андрей выехал со стоянки.

— Я тебе не врал, — сказал он.

Я повернулась к окну.

— Не сейчас. Я уже не готова к вечерней порции ретроактивной честности.

— Это не ретроактивная честность. Это…

— Это что? — Я резко посмотрела на него. — Позднее просветление? Запоздалое благородство? Сезон открытых признаний от мужчины, который три года назад с легкостью уровня офисного менеджера сообщил мне, что наш брак закончился?

Он сжал руль чуть сильнее.

— Не с легкостью.

— Да? А выглядело именно так. И знаешь, Андрей, проблема даже не в том, что ты ушел. Люди вообще имеют мерзкую привычку уходить. Проблема в том, как ты это сделал. С такой холодной вежливостью, что мне потом полгода хотелось поджигать все, что пахнет дорогим парфюмом и юридической грамотностью.

— Я не хотел делать тебе больнее.

Я засмеялась. Искренне. Даже с интересом.

— Вот это заявление. То есть ты, получается, решил, что лучшее обезболивающее для женщины — полное отсутствие объяснений?

— Я решил…

— Нет. Погоди. Дай угадаю. Ты снова «не мог». У тебя удивительно много решений, которые почему-то всегда сводятся к тому, что мне остается собирать себя по частям.

Машина остановилась на светофоре.

Красный свет лег ему на лицо — жесткий, тревожный, почти театральный. Под ним Андрей выглядел так, будто был не человеком, а своей собственной неудачной версией. Собранный, красивый и уставший до костей.

— Я не собираюсь оправдываться, — сказал он.

— Конечно. Упаси господи. Это же испортит образ.

— Ника.

— Что?

— Ты можешь хотя бы один вечер не воевать со мной?

— Могу. Но это был бы очень скучный вечер.

Он посмотрел на меня.

Я — на него.

И в эту секунду между нами проскочило что-то старое, знакомое, почти интимное: раздражение, перемешанное с искрой. Когда-то на таком топливе держалась половина нашего брака. Мы могли спорить о чем угодно — о мебели, отпуске, политике, книгах, температуре кофе — и все равно каким-то образом заканчивали это в одной постели, смеясь и ненавидя друг друга ровно настолько, чтобы было жарко.

Непростительная химия.

Даже спустя годы.

Я отвернулась первой.

— Прекрасно, — сказала я. — Молчим. Но только не включай джаз. Он меня сейчас раздражает своей моральной устойчивостью.

Андрей без слов ткнул кнопку, и в салоне окончательно воцарилась тишина.

Мы ехали через заснеженный город, а он выглядел так, будто кто-то взял привычную ноябрьскую хандру, встряхнул ее с мандаринами, гирляндами и добавил щедрую щепотку коммунального ужаса. Витрины старались быть праздничными, люди — не поскользнуться, машины — не въехать друг в друга. Уличная жизнь продолжалась с тем равнодушием, которое всегда особенно обидно, когда твой внутренний мир горит, тонет и одновременно проходит переаттестацию на выживание.

Я первой нарушила молчание.

— Мама давно тебе звонила?

— Вчера ночью.

— И ты был в городе?

— Да.

— По работе?

— Да.

— Конечно. — Я кивнула, как будто это что-то объясняло. — Ты ведь всегда вовремя там, где нужно. Кроме тех случаев, когда нужен был мне.

Он не ответил.

А я тут же мысленно врезала себе по затылку.

Низко, Ника.

Хотя и правда.

Хотя и заслужил.

Хотя…

Черт. Как же утомительно быть человеком с нюансами. Намного проще было бы делить мир на однозначных злодеев и невинных пострадавших. Но Андрей никогда не помещался в простые категории. В этом и была часть моей старой беды. Он не был чудовищем. Он был человеком, которого я любила, и который однажды сделал что-то настолько непоправимое, что вся прежняя сложность рухнула в одну точку боли.

— Почему ты не сказал маме, что не обязан? — спросила я уже спокойнее.