Три дня, когда Эйден появлялся в моей квартире с едой, кофе и готовностью тихо посидеть, пока я работаю, о чем я и не подозревала, пока не получила это.

— Ты пялишься на этот бланк, - говорит он с моего дивана, где читал книгу о структурах оперативного управления - мой экземпляр, позаимствованный без спроса.

"В этой форме запрашивается та же информация, которую я уже указала в формах 7A, 12B и дополнительном отчете о происшествии". Я роняю ручку и тру глаза. "Бюрократия - это место, где расследования умирают".

"Это драматично".

-Но точный.

Он откладывает книгу и подходит ко мне, склонившейся над столом, его руки находят мои плечи с легкостью, которая до сих пор застает меня врасплох. Большие пальцы впиваются в узелки у основания моей шеи, и я стону так, что это, наверное, смущает.

- Когда ты в последний раз спал больше четырех часов?

-Определи слово "спал".

- Без сознания. В постели. Не за своим столом.

- Тогда... Может быть, во вторник?

- Сегодня пятница, Райли.

"Время - это конструкция".

Его смех доносится сквозь его руки, обнимающие меня за плечи. - Ты невозможен.

- И все же ты продолжаешь появляться у моей входной двери.

- Наверное, я жажду наказаний. Он наклоняется и целует меня в макушку. - Закончи этот бланк. Потом ты придешь ко мне домой, будешь есть настоящую еду и спать в настоящей постели."

— У меня есть еще бланки...

- Они все еще будут здесь в понедельник. От тебя никому не будет пользы, если ты упадешь в обморок от истощения.

Я хочу поспорить. Инстинкт глубок до мозга костей — прорваться, довести дело до конца, не показывать слабости. Но руки Эйдена на моих плечах теплые, и перспектива его квартиры, его готовки, настоящего сна звучит лучше, чем любая из альтернатив, которые может предложить мой упрямый мозг.

- Прекрасно, - бормочу я. - Но я привезу материалы дела.

- Прекрасно. Но они останутся в твоей сумке. Ты вообще-то сегодня спишь.

Теперь его квартира выглядит по-другому. Не само пространство — тот же открытый кирпич, те же книжные полки, та же кофемашина для приготовления эспрессо, поблескивающая на кухонном столе, — а мое отношение к ней. Когда я был здесь в первый раз, я каталогизировал все, как улики, ища доказательства того, что Эйден Джентри был именно тем, кем я его считал.

Теперь я, не раздумывая, скидываю туфли у двери, бросаю сумку на стул, который стал моим, и прямиком направляюсь на кухню, чтобы стащить кусочек того, что он готовит.

- Руки прочь от чесночного хлеба, - предупреждает он, не оборачиваясь.

- Ты не можешь доказать, что я собирался съесть чесночный хлеб."

"Ты всегда предпочитаешь чесночный хлеб. На данный момент это как закон физики".

"Законы физики можно нарушать".

- Нет, они действительно не могут. В этом весь смысл— ты знаешь чего, неважно. Он отталкивает мою руку от хлебницы деревянной ложкой. - Пять минут. Ты можешь подождать пять минут.

"Я заполнял формы девять часов. Это чрезвычайная ситуация с чесночным хлебом".

"Вы заслужили терпение и удовольствие от еды, поданной должным образом".

- Ты говоришь, как моя бабушка.

- Похоже, твоя бабушка - мудрая женщина.

Я краду кусок хлеба, пока он занят соусом для пасты. Он замечает, но ничего не комментирует, просто качает головой со смиренной привязанностью человека, который научился выбирать, с кем сражаться.

Он готовит пасту — что-то с помидорами и базиликом, пахнущее так, как пахнет все вкусное, что я когда-либо ела. Я прислоняюсь к столешнице и наблюдаю за его работой, пораженная тем, насколько естественно это получается. Домашний. Как будто мы занимались этим годами, а не неделями.

- Окружной прокурор думает, что мы добьемся обвинительного приговора, - говорю я, потому что тишина начинает казаться тягостной. "Признание Марша в сочетании с вещественными доказательствами довольно убедительно."

- Это хорошо.

- Он сотрудничает. Подробно рассказал нам обо всех трех пожарах — время, методология, откуда он знал, какие здания будут пустовать. Я ковыряю край прилавка. "Он плакал во время интервью. Сказал, что никогда не думал, что все зайдет так далеко".

Эйден оглядывается через плечо. - Тебе его жаль.

Это не вопрос, но я все равно отвечаю. - Я понимаю его. Это другое.

- Так ли это?

"Он потерял все. Свою работу, свою репутацию, свой судебный процесс. Блэквуд разрушил его жизнь, и никто не привлек их к ответственности ". Я скрещиваю руки на груди, чувствуя себя неловко от направления собственных мыслей. - Я не говорю, что то, что он сделал, было правильным. Но я понимаю, почему он это сделал.

- Вот что делает тебя хорошим в этой работе. Эйден выключает горелку и поворачивается ко мне лицом. - Ты видишь картину в целом. О том, как и почему".

"Большинство исследователей просто сосредотачиваются на том, как это сделать".

- Большинство следователей - это не вы.

Комплимент попадает в то место, которое я все еще учусь оставлять без присмотра. Я отвожу взгляд, сосредотачиваясь на макаронах, как будто они требуют тщательного изучения.

- Звонила Хейзел, - говорю я, меняя тему. "Очевидно, наше "путешествие в отношениях" вызвало достаточно позитивного взаимодействия, и шеф полиции Родригес хочет обсудить вопрос о том, чтобы сделать наши публичные выступления постоянными".

- Это что-то постоянное?

"Ежеквартальные общественные мероприятия. Совместные презентации в школах. Возможно, подкаст по пожарной безопасности ". Я не могу скрыть недоверия в своем голосе. "Подкаст, Эйден. Они хотят, чтобы у нас был подкаст".

Его ухмылка прорывается наружу. "Горячая точка с Райли и Эйденом. Теперь я это вижу".

-Ни в коем случае.

- Да ладно, это было бы забавно. Ты мог бы объяснить химию катализаторов, я мог бы рассказать об операциях с лестницами...

"Нет".

"У нас мог бы быть сегмент под названием "Горячие дубли". Понятно? Потому что огонь?"

Я стону. - Я расстаюсь с тобой.

- Нет, это не так. Его руки находят мою талию, притягивая меня ближе. - Я слишком сильно тебе нравлюсь.

- Я терплю тебя. Есть разница.

- Угу. Теперь он достаточно близко, и я вижу тепло в его глазах, которое я заметила в тот первый день на складе, когда все начало меняться. - Продолжай убеждать себя в этом, Притчард."

"Продолжай говорить себе, что я собираюсь сделать подкаст, Джентри".

Теперь мы оба улыбаемся — глупой, непроизвольной улыбкой, которая, как я раньше думал, предназначена только для других людей. Люди, которые не строили свою жизнь на доказательствах и объективности и не держали свои сердца в запертых ящиках, где до них никто не мог добраться.

"Для протокола, - говорит Эйден, его голос понижается, - меня не волнует подкаст. Или публичные выступления. Или что-нибудь из области пиара".

-Нет?

- Нет. - Его лоб касается моего. - Меня волнует только это. Ты здесь споришь со мной о чесночном хлебе. Это все, что мне нужно.

У меня сжимается горло. - Ты отвратительно сентиментален.

"Один из моих многочисленных недостатков".

- Я веду список.

-Конечно, это так. Затем он целует меня, медленно и основательно, со вкусом помидоров и базилика и обещанием чего-то, во что я наконец-то позволяю себе поверить.

Когда мы отрываемся друг от друга, я слегка запыхалась и гораздо меньше интересуюсь материалами дела, чем десять минут назад.

- Паста остывает, - замечаю я.

- Это может подождать.

- Ты потратил на это целый час.

- Я приготовлю еще.

Его губы снова находят мои, и я перестаю спорить.

Паста давно готова, когда мы оказываемся прижатыми друг к другу на его диване, тарелки оставлены на кофейном столике, а на заднем плане без звука крутят какой-то документальный фильм о лесных пожарах. Моя голова покоится у него на груди, его сердце ровно бьется у меня под ухом.