Под ним — коммуникации, фундамент, промёрзшая московская земля. Над ним — семнадцать ступенек, железная дверь, тётя Зина на стуле, крыльцо, сентябрьская Москва. Там взрывали дома, выбирали депутатов, не спали по ночам. Там мать была в Барнауле, Катя не спала, доллары лежали в мёртвом 386-м, а жизнь была трудной, непонятной, нескладной — но его. Его жизнь. Его голова.

Была.

Синий прямоугольник висел перед глазами. Текст с дырками вместо Н. Курсор мигал — ровно, терпеливо, как метроном. Вверх-вниз. Вверх-вниз.

Он ждал.

Курсор перестал мигать, и Антон понял: ожидание было лучше.

Он сидел на полу, спиной к системнику, и смотрел на синий прямоугольник — тот самый, который десять минут назад терпеливо ждал ответа. Дождался. Текст сменился.

СУБЪЕКТ ПОДТВЕРЖДЕ□ИЕ □Е ПОЛУЧЕ□О

АКТИВАЦИЯ ОС□ОВ□ОГО РЕЖИМА

БЛОКИРОВКА АВТО□ОМ□ЫХ ДЕЙСТВИЙ

Блокировка автономных действий.

Антон прочитал это дважды. Автономных. Это его-то действий. Его ног, его рук, его мозга, в котором двадцать четыре года жил он один и никто больше. Автономных.

— Нет, — сказал он.

Голос вышел хриплым — во рту пересохло, язык прилип к нёбу. Но звук получился. Рот ещё его.

— Нет. Не будет.

Прямоугольник мигнул.

УТОЧ□ИТЕ ПРИЧИ□У ОТКАЗА

Антон уставился на текст. Причину. Штука, которая влезла ему в голову через модемную линию, просит причину. Как начальник, которому объясняешь, почему опаздываешь. Как милицейский протокол — «укажите основание».

— Причину, — повторил он. — Ладно. Вот тебе причина: ты сидишь в моей голове. Я тебя не звал. Я не знаю, что ты такое. И я не собираюсь делать неизвестно что по команде непонятно кого.

ЛОГИКА ОТКАЗА □Е ОБОС□ОВА□А

СУБЪЕКТ ПОЛУЧИЛ ПОМОЩЬ (ФАЙЛ ВОССТА□ОВЛЕ□)

ОБМЕ□: ПОМОЩЬ → ВЫПОЛ□Е□ИЕ ЗАДА□ИЙ

ЭТО СТА□ДАРТ□ЫЙ ПРОТОКОЛ

Стандартный протокол. Он прочитал это — и внутри стало горячо.

— Протокол, говоришь, стандартный, — сказал он. — Ты серьёзно.

Встал. Ноги затекли — бетон холодный, сидел двадцать минут, колени хрустнули. Прямоугольник поднялся вместе с ним.

— Я не субъект. Я человек. Мне двадцать четыре года, я живу в Чертаново, мою сестру зовут Катя, и мне глубоко плевать на твои задания. Вылезай из моей головы.

Прямоугольник даже не мигнул. Словно ответ был готов заранее.

ДЕАКТИВАЦИЯ □ЕВОЗМОЖ□А

КА□АЛ СВЯЗИ ФИЗИЧЕСКИЙ (□ЕЙРОИ□ТЕРФЕЙС)

ОБРАТ□АЯ ОПЕРАЦИЯ ТРЕБУЕТ ОБОРУДОВА□ИЯ

□ЕДОСТУП□О

ПРИ□УДИТЕЛЬ□ОЕ ОТКЛЮЧЕ□ИЕ: СУБЪЕКТ ПОГИБ□ЕТ

— Погибнет, — повторил он. Слово повисло в воздухе.

— Ладно. Тогда найди оборудование.

СВЕДЕ□ИЯ ОБ ОБОРУДОВА□ИИ □Е □АЙДЕ□Ы

— В каком смысле не найдены?

ПОИСК ОГРА□ИЧЕ□ МАССИВОМ ДА□□ЫХ

ПОСЛЕД□ЯЯ ДОСТУП□АЯ ДАТА: 2024 ГОД

Антон замер. Две тысячи двадцать четвёртый. Через двадцать пять лет. Он прочитал это ещё раз, медленно, как читают приговор. И всё ещё пусто.

Не год ударил. Пустота. Эту штуку даже там нечем вытащить. Значит, она тут надолго.

Кислый привкус во рту стал сильнее.

— Ладно, — сказал Антон. Голос был тихий. — Ладно. Ты не можешь уйти. Я понял. Но это не значит, что я буду делать то, что ты скажешь.

АЛЬТЕР□АТИВА: СУБЪЕКТ ПРОДОЛЖАЕТ АВТО□ОМ□О

АГЕ□Т АКТИВИРУЕТ ПРОТОКОЛ КОРРЕКЦИИ

— Какой ещё протокол коррекции?

Ответа не было. Прямоугольник молчал. Курсор мигал.

Он решил, что это блеф. Штука с дырками вместо Н блефует. Пугает. У неё нет ничего, кроме текста и пропусков.

Пропусков. Антон посмотрел на прямоугольник. Половина слов нечитаема: пропуски на местах заглавной Н. Тот самый баг, что в фидошной почте. Только в почте к этому привыкли, а тут каждое третье слово с дыркой.

— Слушай, — сказал он. — Прежде чем что-то обсуждать. У тебя текст побитый. Буква Н пропадает. Заглавная. Я половину не могу прочитать.

А□АЛИЗ КОДИРОВКИ...

СИМВОЛ: ЗАГЛАВ□АЯ □

КО□ФЛИКТ С УПРАВЛЯЮЩИМ СИМВОЛОМ

ИСПРАВЛЕ□ИЕ □ЕВОЗМОЖ□О

— Невозможно. Конечно. А что возможно?

АЛЬТЕР□АТИВА: ЗАМЕ□А □А СТРОЧ□УЮ «н»

ЧАСТИЧ□ОЕ РЕШЕ□ИЕ

— Давай, — сказал Антон. — Хоть что-то.

Прямоугольник мигнул, и следующее сообщение выглядело иначе. Не идеально, но читаемо. Маленькая «н» посреди больших букв, как заплатка на свитере.

ИСПРАВЛЕнО. ТЕКСТОВЫЙ ВЫВОД СТАБИЛИЗИРОВАн.

Он прочитал без запинки. Работает. Мелочь, но это было первое, чего он добился от этой штуки. Первое, что она сделала, потому что он попросил, а не потому что ей надо.

Он отвернулся от монитора. Посмотрел на дверь: семнадцать ступенек, улица, свобода. Потом на стол. Записка Михалыча. Файл вёрстки.

Тишина. Лампа гудела. Мёртвый модем лежал на системнике. Оранжевый огонёк принтера мигал — бумага кончилась, и никто не менял.

— Ладно, буквы починил, — сказал Антон. — Молодец. Но работать на тебя я не подписывался.

К врачу? С таким не ходят. Поликлиника, невропатолог, психиатр, запись в карту. Штамп. Конец мечте о Кремниевой Долине, конец любой жизни, в которой ты сам себе хозяин. Ждать тоже было бессмысленно: галлюцинации не находят точный адрес побитого сектора на жёстком диске. Значит — игнорировать. Как шум в линии. Как трещину в кружке.

Антон это умел. Четыре года за мониторами научили: если что-то мигает, но не мешает работать, — не трогай.

Только это уже мешало. Если бы прямоугольник просто висел и сводил с ума, было бы проще: таблетки, вода, поспать, дождаться утра. Но он нашёл побитое место в файле быстрее него. Значит, либо в голове у него сидела рабочая вещь, либо он окончательно приехал. Оба — тупик.

Он сел за стол, открыл редактор. Номера телефонов из резервной копии — надо поменять на действующие. Записка Михалыча с правками лежала рядом с клавиатурой. Обычная работа. Его работа.

СУБЪЕКТ

Нет. Он печатал. Семизначный московский номер. Первую цифру набрал, вторую, третью. Тире. Две цифры. Тире. Ввод. Следующий номер. Рука потянулась к записке Михалыча — жирный почерк, цифры вкривь, на обороте нарисована какая-то рожа. Михалыч рисовал рожи, когда разговаривал по телефону. Все люди рисуют рожи, когда разговаривают по телефону. Он не рисовал. Он чертил квадраты.

Он правил номера. Обычная работа. Пальцы на клавиатуре, глаза на экране. Прямоугольник висел в углу зрения, но он смотрел мимо.

СУБЪЕКТ, ПЕРЕХОД К ОСнОВнОМУ ЗАДАнИЮ

ПРИОРИТЕТ: МАКСИМАЛЬнЫЙ

Он печатал. Следующий номер. Пальцы знали дорогу наизусть.

СУБЪЕКТ

Ввод. Следующая правка. Слоган: «Стабильность. Развитие. Будущее.» заменить на «Стабильность. Порядок. Будущее.» — Михалыч зачеркнул «развитие» и написал сверху «порядок».

СУБЪЕКТ

ПОДТВЕРДИТЕ

Он набрал «Порядок». Точка. Сохранил.