Москва, осень 1999-го.

Антон — сисадмин в типографии, подрабатывает по ночам, почти один тянет дом. После сбоя на телефонной линии в голове у него появляется чужой текст — сухой, точный, настойчивый. Антон сначала списывает это на усталость.

Голос подсказывает, как спасти сорванный тираж, и в доме наконец появляются деньги. Через несколько часов тот же голос заставляет печатать листовки, за которые можно сесть. Задания становятся всё тяжелее.

Москва живёт взрывами, выборами, ожиданием большой перемены. Антон пытается понять, кто говорит через него — и почему чужие распоряжения оставляют след в реальном городе. Чем ближе этот след подходит к его семье, тем яснее, что главный вопрос — чей это вообще промпт.