Сломанно.
Он поднял руку.
Дрожащую.
Раненую.
И коснулся шеи.
Точно так же.
Как она.
Как тогда.
И прошептал:
— Я помню.
Я был с ней.
Я был жив.
И вы — не отнимете.
Глава 36. «Фото: Весна»
Они думали —
если запретить бумагу,
если забрать ручки,
если уничтожить блокноты —
они стерут память.
Но они забыли:
— у него есть лицо,
— у него есть телефон охраны,
— у него есть одно мгновение, когда камера не смотрит.
И у него есть она.
___________________________
Он сидел.
На койке.
Глаз — заплыл.
Губа — разбита.
Шея — в синяках.
Но спина — прямая.
Он ждал.
Не посещения.
Не допроса.
Момента.
Когда старший уйдёт в туалет.
Когда младший проверит коридор.
Когда экран останется без присмотра — на 12 секунд.
Он знал:
— телефон охраны не подключён к интернету,
— но SMS — работает,
— и номер её — сохранён,
— и она не заблокировала,
— и она ждёт.
Он встал.
Подошёл к столу.
Спина — в огне.
Рука — дрожит.
— Ты куда? — спросил младший.
— В туалет, — сказал он.
— Подожди.
Он ждал.
Секунды.
Тишина.
Старший вышел.
Пошёл по коридору.
Младший — за ним.
Телефон — на столе.
Экран — включён.
12 секунд.
Он подошёл.
Быстро.
Тихо.
Открыл SMS.
Нашёл её номер.
Нажал «Новое сообщение».
Взял телефон.
Поднёс к лицу.
Щёлк.
Фото.
— Эй — крик из коридора.
Он не думал.
Нажал «Отправить».
Спрятал телефон.
Вернул на место.
Сел.
Сжал кулаки.
Дышал.
Ровно.
Младший вошёл.
— Что ты делал?
— Ждал, — сказал он. —
Ты сказал — подожди.
Тот посмотрел.
На стол.
На телефон.
Ничего.
— Пошёл, — сказал он.
Тем же вечером.
Она сидела.
В квартире.
Телефон — в руке.
Тишина.
Вибрация.
SMS.
От неизвестного номера.
Но — она знает.
Открыла.
Фото.
Он.
Пол-лица — в синяках.
Губа — разбита.
Глаз — заплыл.
Но — смотрит прямо.
Не вниз.
Не в сторону.
В камеру.
В её.
Под фото — одно слово:
«Помню.»
Она закрыла глаза.
Сжала телефон.
Слёзы — по щекам.
Она знала:
— это — не жалоба,
— это — не просьба о помощи,
— это — вызов,
— это — доказательство,
— это — «я был с тобой — и они не сломали меня».
Она открыла.
Написала:
«Я тоже.»
«Ты красивый.»
Отправила.
Знала — вряд ли дойдёт.
Но должна была сказать.
На следующий день.
Он ждал.
Тишина.
Камера.
Боль.
Телефон — на столе.
Охранник — спит.
Щёлк.
Отправить.
Фото:
— он, сидит на койке,
— рука на шее,
— взгляд — вперёд,
— губы — чуть приподняты,
— почти улыбка.
Сообщение:
«Ты сказала — я красивый.
Я верю.»
Через три дня.
Фото:
— он, в душе,
— спиной,
— шрамы — как карта боли,
— но рука — на груди,
— палец — на сердце.
Сообщение:
«Они били сюда.
Не помогло.
Ты здесь.»
Через неделю.
Фото:
— он, у окна,
