Что же под этим кроется, что это значит? Как страшна такая победа! И все же – можно ли не устремиться очертя голову вперед?
Как? Это та женщина, сирена, видение, леди, сияющий мрачным блеском призрак, зрительница в ложе! Да, это она, конечно она.
В груди Гуинплена запылал пожар. Она – эта странная незнакомка! Та самая, что смутила его покой! Беспорядочные мысли, впервые возникшие при виде этой женщины, снова овладели Гуинпленом, распаленным темным огнем желания. Забвение – не что иное, как палимпсест. Случайность – и все вычеркнутое из памяти вновь выступает, как ни странно, между ее строк. Гуинплену казалось, что он забыл красавицу, изгнал ее образ из памяти, и вот этот образ ожил: он в нем запечатлелся, оставил неизгладимый след в душе, которую невзначай посетила греза. Без ведома Гуинплена греза облеклась в плоть и кровь. Теперь зло уже непоправимо, и он с увлечением предался неодолимым мечтам.
Как! Он – предмет вожделения? Как! Принцесса сходит со ступенек трона, кумир спускается с алтаря, изваяние – со своего пьедестала, призрак – с облаков? Как! Из недр невозможного возникла химера? Как! Нимфа с плафона, воплощение лучезарности, нереида, вся переливающаяся блеском драгоценных камней, недосягаемо величественная красавица со своей ослепительной высоты склоняется к Гуинплену? Как! Остановив над его головой запряженную горлицами и драконами колесницу Авроры, она говорит ему: «Приди!» Как! Ему, Гуинплену, выпал ужасный и славный жребий – унизить, низведя на землю, эмпирей? Эта женщина, если можно назвать женщиной обитательницу иной, более совершенной планеты, эта женщина предлагает себя Гуинплену, отдается ему! Непостижимо. Богиня Олимпа – гетера, призывающая на ложе любви, и кого? Гуинплена! Окруженная ореолом блудница раскрывает ему свои объятия, она готова прижать его к своей божественной груди. И это ничуть не позорит ее. К высшим существам не пристает никакая грязь. Свет омывает богов. И богиня, спускающаяся к нему, знает что делает. Ей известно чудовищное уродство Гуинплена. Она видела маску, заменившую ему лицо! И эта маска не оттолкнула ее! Гуинплен любим, несмотря на свое безобразие!
Это превосходит самые дерзкие мечты: он любим за свое безобразие! Маска не отвращает богиню – напротив, привлекает ее. Гуинплена не только любят – его желают. Она не только снизошла к нему – она его избрала. Он – ее избранник!
Как! В царственной среде, окружающей эту женщину, в среде блестящих, беспечных и могущественных людей были принцы – она могла избрать принца; там были лорды – она могла выбрать лорда; были красивые, обворожительные, великолепные мужчины – она могла выбрать Адониса. И кем она соблазнилась? Гнафроном![165] В сфере метеоров и молний она могла избрать шестикрылого серафима, а остановила свой выбор на жалкой личинке, пресмыкающейся во прахе. С одной стороны – высочества и сиятельства, величие, роскошь, слава, с другой – скоморох. И скоморох одержал верх над всеми! Какие же весы были в сердце этой женщины? Чем взвешивала она свою любовь? Эта женщина сняла с себя диадему герцогини и швырнула ее на подмостки клоуна. Эта женщина сняла со своего чела ореол богини Олимпа и увенчала им всклокоченную голову гнома. Этот перевернувшийся вверх дном мир, где насекомые оказались наверху, а созвездия – внизу, засасывал Гуинплена, растерявшегося от нахлынувших на него потоков света, окруженного сиянием в глубине клоаки. Всемогущая, возмутившись красотою и роскошью, отдавала себя осужденному на вечный мрак, предпочитала Гуинплена Антиною: охваченная любопытством при виде тьмы, она спускалась в нее, и это отречение богини возводило ничтожество в царское достоинство, чудесным образом венчало его чело короной. «Ты безобразен. Я люблю тебя». Эти слова льстили гордыне Гуинплена. Гордыня – ахиллесова пята героев. Гуинплен познал тщеславие урода. Его полюбили именно за его безобразие. Он был исключением в такой же мере, как Юпитер и Аполлон, а быть может, даже в большей степени, чем они. Он сознавал себя существом сверхчеловеческим и благодаря еще невиданному уродству – равным божеству. Ужасное ослепление.
Но что это за женщина? Что он знал о ней? Все и ничего. Она – герцогиня, он это знал. Он знал, что она красива, богата, что у нее есть ливрейные лакеи, пажи, скороходы с факелами, сопровождавшие украшенную короной карету. Он знал, что она влюблена в него – по крайней мере, она об этом писала. Остальное было ему неизвестно. Он знал ее титул, но не знал ее имени. Он знал ее мысли, но не знал ее жизни. Кто она: замужняя женщина, вдова или девушка? Свободна она или связана узами долга? К какой семье она принадлежит? Не грозят ли ей западни, ловушки, тайные происки? Гуинплен и не подозревал, какая распущенность царит в высших праздных слоях общества, он не думал, что на этих вершинах есть вертепы, где жестокие волшебницы предаются грезам среди жалких остатков былых любовных увлечений, не догадывался, на какие ужасные по своему цинизму опыты толкает скука женщину, полагающую, что она выше мужчины; он не имел ни малейшего представления об этом – общественные низы плохо осведомлены о том, что происходит в высших сферах. Тем не менее он предчувствовал что-то дурное. Он отдавал себе отчет в мрачной природе этого блеска. Понимал ли он? Нет. Догадывался ли? Еще меньше! Что скрывалось за этим письмом? Распахнутая настежь дверь и в то же время внушающая тревогу преграда. С одной стороны – признание. С другой – загадка.
Признание и загадка – два голоса; привлекая и угрожая, они произносят одно и то же слово: «Дерзай».
Никогда еще коварный случай не действовал более умело, никогда еще искушение не приходило так кстати. Гуинплен, волнуемый весенним пробуждением природы, наливавшейся буйными соками, находился во власти чувственных мечтаний. Неистребимый, древний, как мир, инстинкт, который никому из нас еще не удалось победить, просыпался в юноше, сохранившем до двадцати четырех лет всю целомудренную чистоту отрока. Именно в такое мгновение, в тягостную минуту кризиса, он получил любовное признание, и ему предстала ослепительная в своей наготе грудь сфинкса. Молодость – это наклонная плоскость. Гуинплен скользил по ней, кто-то толкал его? Кто? Весна. Кто? Ночь. Кто? Эта женщина. Не будь апреля, люди были бы гораздо добродетельнее. Кустарники в цвету – шайка сообщников; любовь – воровка; весна – укрывательница.
Гуинплен был в смятении.
Дурному поступку предшествует нечто вроде эманации зла, от которой задыхается совесть. Искушаемая честность с отвращением вдыхает зловония преисподней. Пары, вырывающиеся оттуда, служат предупреждением для сильных и дурманом для слабых. Гуинплен испытывал это таинственное недомогание.
Перед ним, быстро сменяя друг друга, возникали неотвязные вопросы. Упорно соблазнявший его проступок принимал определенные очертания. Завтра в полночь, Лондонский мост, паж. Пойти? «Да!» – кричала плоть. «Нет!» – кричала душа.
Однако, как это ни покажется странным на первый взгляд, Гуинплен ни разу отчетливо не поставил перед собою вопроса: пойти ли ему? Соблазны влекут к себе украдкой, таясь от совести. Они напоминают чересчур крепкую водку, которую нельзя выпить одним духом. Рюмку отодвигают – подождем немного, ведь и от первого глотка кружится голова.
Одно было несомненно: он чувствовал, как что-то толкает его навстречу неведомому.
Он трепетал. Он видел, что стоит на краю пропасти. Он отступал назад, чуя со всех сторон угрозу. Он закрывал глаза. Он старался уверить себя, что ничего не случилось, старался снова внушить себе, что потерял рассудок. Конечно, это было бы лучше всего. Самое благоразумное – считать себя сумасшедшим.
Роковая болезнь! Каждый, кто хоть раз был жертвой неожиданного, пережил минуты такой мрачной тревоги. Человек, сознательно относящийся к тому, что с ним происходит, с ужасом прислушивается к глухим ударам тарана, которые судьба обрушивает на его совесть.
Увы, Гуинплен колебался! Но там, где долг ясен, колебаться – значит потерпеть поражение.
