Thé.hier.entre.les.draps: Но это мило.

Thé.hier.entre.les.draps: Дрессировщик плюшевых кроликов? Серьёзно? Не знаю, откуда ты берёшь свои отсылки, но я офигеваю от смеха. И так бывает не каждый день. Спасибо.

Но дрессировщик плюшевых кроликов — это звучит немного как извращенец. Пожалуйста, передумай.

Lectrice.rousse: Я паниковала, если поставить это в прошедшем времени, ситуация немного изменится?

Мне нравится мысль, что мой странный юмор тебя смешит. Это как суперкомплимент в духе Супермена.

Thé.hier.entre.les.draps: Ты — «суперстранная девчонка»!

Если я спрошу, что побудило тебя продолжить наши беседы, ты ответишь?

Lectrice.rousse: Пришлось бы тебя убить после этого…

Thé.hier.entre.les.draps: Альба, так говорят Джеймс Бонд и шпионские фильмы. Моряки — нет.

Lectrice.rousse: Упс. Видишь, я ничего в этом не понимаю. Я простая корректорша в своей квартире в 60 м². Единственная жизнь, которую я могу спасти, — это моя собственная и, возможно, жизнь нашей золотой рыбки.

Thé.hier.entre.les.draps: Это уже немало. Не принижай себя, спасать мир — не такое уж невероятное дело. Супермен в трусах поверх трико куда более стильный.

Я хихикаю, как дурочка, глядя на телефон. Фанни бросает на меня взгляд, словно говоря «Ты таешь», на что я отвечаю небрежным пожиманием плеч. Направляюсь в свою комнату, чтобы продолжить этот разговор с Тео. Подхватываю тему Супермена, и мы пускаемся в большой спор о супергероях, командах Marvel или DC Comics — разворачивается целая дискуссия. И поскольку мы можем рассуждать на эту тему часами, наш разговор затягивается, несмотря на поздний час.

Разумеется, разговор на этом не заканчивается. После блокбастеров мы переходим к книгам, а затем к путешествиям.

Thé.hier.entre.les.draps: Список стран, в которых я ступал ногой, вызвал бы у тебя головокружение. У меня, кстати, тоже, но по другим причинам.

Самая любимая моя миссия — та, что я называю «Большим Шоу».

Lectrice.rousse: Уже одно это название заставляет меня думать, Тео. Кидай немного информации!

Thé.hier.entre.les.draps: Мы берём на борт небольшую команду с целым набором офицеров и отправляемся в кругосветное путешествие.

Вьетнам, Шри-Ланка, Австралия…

Мы парадируем, выставляем себя напоказ и сияем.

Lectrice.rousse: Вау, я даже не смогу показать Шри-Ланку на глобусе…

Топ-3 самых запоминающихся мест?

Thé.hier.entre.les.draps: Сейшелы — экзотика, тепло, полная смена обстановки.

Индия — впечатляющая, бедная, густонаселённая.

«Искупаться» в Мёртвом море, в смысле поплавать там, как поплавок. Это переворачивает все привычные представления, неописуемое ощущение.

Расскажи мне о своём доме.

Lectrice.rousse: О моём доме? Э-э… целый день шёл дождь, холодно, моя комната 10 м², а гардероб забит парами Converse. И у меня страсть к пеплумам, которые занимают две мои книжные полки.

Это не так круто, как Большое Шоу.

Thé.hier.entre.les.draps: Какую пару ты предпочитаешь надевать в хмурый день? Или когда в хорошем настроении?

Пеплумы? Ты была в Риме? Этот город невероятен своей историей и архитектурой. Я хорошо представляю твою полку с античными статуэтками.

Мне хочется почувствовать уют дома. Я начинаю забывать, как выглядит мой собственный.

Lectrice.rousse: В дождь я люблю носить высокие шоколадно-коричневые, хотя они уже потрёпаны и протёрлись по бокам, и ноги промокают.

Горчичного цвета — когда в хорошем настроении, персикового — когда нужны удача и надежда. А остальное — под грифом «совершенно секретно»…

Италию нет, не знаю. Уверена, это должно быть невероятно — ступить на Колизей, представляя, как позади раздаются рёв «Максимус! Испанец!», вау…

Ты представляешь себя вне армии? Чтобы вернуть этот дом.

Thé.hier.entre.les.draps: А что, если ввести ритуал? Каждый день, когда мы общаемся, ты описываешь мне свой день в нескольких словах и завершаешь цветом своих Converse?

«Гладиатор», несомненно, лучший фильм на эту тему. Я почти готов боготворить Рассела Кроу.

Не знаю. Я так много перемещался и объездил мир, моя милая читательница, что уже не знаю, где чувствую себя дома.

Lectrice.rousse: Ты почти что апатрид по духу.

Thé.hier.entre.les.draps: Так можно сказать, что я нигде не чувствую себя живым.

При чтении последнего сообщения Тео груз сдавливает мою грудь. Я — полная его противоположность. Он — мужчина, отправляющийся служить своей стране, бороздящий мир, не чувствуя привязанности ни к одной земле, ни к одному городу. Я же — та, что прикована к своей квартире, к своему городу, почти не знающая мира, кроме как из книг или по телевизору.

Наши сердца не могли бы быть более разными.

И всё же необъяснимая сила снова тянет меня к нему.

Lectrice.rousse: Говорят, мир принадлежит тем, кто хочет его взять.

Может, ты просто не применял этот принцип к понятию «дом». Ты почувствуешь привязанность к месту, где тебе хорошо, или когда человек привяжет тебя к какому-то месту.

Может, просто нужно найти что-то одно или другое.

Какое же это должно быть чувство — открывать новую страну, новую культуру, слышать новый язык, пробовать традиционные блюда… Новизна, одним словом.

Мне нравится представлять всё это возможным в моей жизни. Быть одной из тех смелых и кочевых людей, которые по велению сердца берут билет на самолёт на завтра, на выходные, на каникулы или на всю жизнь. А что, если бы я могла всё послать к чёрту? Сделала бы? Так хочется крикнуть громкое и уверенное «да»!

Я вижу себя путешествующей по миру благодаря гибкому и свободному графику. Я могу править тексты везде, всегда, идеально для жизни, полной поездок. Никаких временных ограничений, денежных — я много коплю. И у меня нет детей, нет привязанностей. Но мне уже сложно выходить из дома, я не готова сесть в самолёт…

И всё же, пока я жду ответа от Тео, мой ум уносится прочь. Я представляю, как открываю для себя египетские пирамиды и Нил во время круиза, чувствую себя свободной, пролетая над Стамбулом на воздушном шаре, прежде чем бродить по его улочкам, заказываю карбонару в Риме, замерзаю до костей на берегу Дуная в Будапеште, греюсь на солнце на Санторини и проникаюсь атмосферой Киклад, ступаю на Великую Китайскую стену…

Жить. Жить ради опыта. Жить ради приключений. Жить для себя, как говорит мистер Хоуп.

Однако возвращение в реальность бьёт меня с размаху. Оно жестоко. Я заперта в своём теле, в своём мозге, в своих страхах. Я погружалась в них так долго, что не думаю, что смогу выбраться. Для меня нет выхода.

Согласно исследованиям, средний возраст первых проявлений и симптомов агорафобии — около двадцати девяти лет. Хотя у меня это началось в восемнадцать… Смягчающее обстоятельство, скажем так. Всё же я и представить не могла в подростковом возрасте, что моя жизнь примет такой оборот, вот что значит — может случиться что угодно, включая худшее.