Моё расстройство проявилось в выпускном классе. Раньше я была обычной ученицей, гуляла с подружками, ходила на вечеринки, наслаждалась жизнью, как и все. Потом случилось одно лишнее мероприятие, одна лишняя тусовка, слишком много людей, слишком много суеты, и тревога вползла внутрь, как гадкая змея. Меня укусили по полной. И этот яд, чёрт возьми, оказался стойким! С тех пор я благоразумно сижу дома, жду, «наслаждаюсь» своим временем, как сказали бы большинство людей, включая моих родителей — обеспокоенных, но с налётом осуждения. Моя агорафобия — невидимая, но от этого не менее реальная инвалидность. Холодный пот, который струится по спине и стремительно скатывается вниз, стоит мне оказаться в слишком плотном окружении, под слишком сильным давлением, может быть и невидим, но от этого он не менее ощутим. И всё же я отказываюсь считать это приговором. С годами я значительно продвинулась, и тот факт, что я хожу в бакалею на нашей улице, — тому доказательство. Поддаться удобству доставки, возврату посылок в почтовый ящик, виртуальному документообороту и всем прочим временным выгодам нашей эпохи — для меня это шаг назад. Выходить на улицу, сталкиваться с людьми требует от меня огромных усилий, это своего рода страдание, но если я хочу двигаться вперёд, мне нужно продираться сквозь шипы, чтобы собрать лепестки, верно? Но как объяснить это другим, всем тем, кто от этого не страдает?

И в большинстве случаев меня считают сумасшедшей или вруньей, ведь эта чёртова инвалидность невидима. Чтобы меня воспринимали серьёзно, мне понадобилась бы инвалидная коляска, собака-поводырь или отсутствующая конечность. Реальность общества уродлива. А потом мне говорят, что я не люблю людей...

Так что, не будем терять нить: я должна сходить за покупками, и это говорит о том, насколько мне придётся себя встряхнуть. Я кладу ноутбук на журнальный столик после окончательной правки диссертации о круизном туризме. Вздох вырывается у меня, пока я подношу чашку с чаем к губам. Мой телефон дважды издаёт звук, похожий на звон колокольчика. Ах. Lovemate.

С тех пор как мы с Фанни заполнили — и исправили — мой профиль, должна признать одну вещь: полный штиль. Видимо, описание про «открытость тел и умов» вкупе с моим реальным увлечением спокойными вечерами и литературой скорее отпугивает — или не возбуждает. Моя лучшая подруга ворчит на мою нерешительность, но меня это скорее устраивает. Уж если сидеть на дурацком сайте знакомств, то быть собой. Да и не похоже, что я пойду обходить бары в поисках мужчин, будем честны... Так что если у меня есть хоть какая-то надежда, у меня нет другого выбора, кроме как быть искренней. Ну, почти. Мне ведь не обязательно перечислять все свои недостатки и изъяны. Давайте хотя бы попробуем произвести впечатление. По минимуму.

Открыв приложение, я обнаруживаю сообщение от бухгалтера, которого добавила вчера вечером, под ником compter.les.contes.de.fées — сомнительных шуток тут хватает, я в курсе — и ещё одно от thé.hier.entre.les.draps².

Открываю их по очереди.

«Привет, милая рыжая читательница. Как сегодня? Я как раз подумал, может, у тебя есть книга, которую посоветуешь?»

Эх, шаблонно. Бухгалтер не слишком заморачивался. Впрочем, математика — дело приземлённое и прагматичное.

thé.hier.entre.les.draps:

Принцу полагалось полюбить женщину и добиться её любви, чтобы разрушить чары. Может, начнём с того, чтобы узнать друг друга?

thé.hier.entre.les.draps обыгрывает диснеевскую сказку, это вызывает у меня улыбку, и я решаю ответить ему сразу. С бухгалтером разберёмся позже, вчерашний разговор меня не убедил. Я начинаю набирать ответ правой рукой, слегка покусывая подушечку указательного пальца левой. Меня охватывает странная неловкость. Принцип этого приложения — флиртовать, соблазнять, но я не знаю, как это делать, и вообще, хочу ли я этого. Это парадоксально, однако я всё равно решаюсь.

Lectrice.rousse:³

Также сказано, что цветок завянет к его двадцать первому дню рождения. Скажи, что ты старше, я не занимаюсь присмотром за детьми в свободное время!

В ожидании его ответа решаю собраться, чтобы не зацикливаться. «Собраться» — громко сказано. Надеваю узкие джинсы и серый свитшот с эмблемой Колумбийского университета в Нью-Йорке. Смотрю на себя в зеркало. Мои волосы почти достигают поясницы, ниспадая каскадом кудрей. Собираю их в небрежный пучок. Веснушки выделяются на фоне молочно-белой кожи. Мой янтарный взгляд сияет. Я не красавица, но и не безнадёжна, если верить близким и школьным парням. Грудь пышная, как и бёдра, подчёркнутые джинсами, — всем этим я обязана своей любви к сладкому. Лицо овальное, довольно пропорциональное. Мне нравится моя улыбка, хоть и появляется она редко. Моя шевелюра придаёт мне вид тигрицы, которой я абсолютно не являюсь.

Внешность — это искусная смесь того, кто мы есть, и своей противоположности. Некоторые умеют этим играть, акцентировать достоинства и создавать видимость отсутствия недостатков. По шкале привлекательности я бы поставила себе «4 из 10». Это не совсем середина, но и не так уж плохо. Я не люблю себя принижать, это явно не идёт на пользу уверенности и самооценке, но я предпочитаю быть реалисткой и объективной. Фанни постоянно твердит, что, чувствуя себя красивой, ты становишься ею в глазах других. Я в этом сильно сомневаюсь. Достаточно взглянуть на фото в моём профиле Lovemate. На одном я снята со спины, а на другом изображена в естественном виде как «уютная» девушка, что правда, но это не имеет ничего общего с соблазнением. Скорее, это образ, который показывают после трёх лет отношений, в тот момент, когда пропускают ежемесячную эпиляцию и разговаривают с открытой дверью в туалете. Убийца страсти, короче говоря, но рутина уже сделала своё дело. Так что, если ты не «десятка», можно ли обмануть других и убедить себя? Идеальная тема для экзаменационного сочинения на четыре часа.

Пришедшее уведомление вырывает меня из мыслей.

Он ответил быстро. Thé.hier.entre.les.draps. Лёгкая судорога сжимает желудок. Это всего лишь третье сообщение, которое мы обменялись, а я уже чувствую волнение. Ожидание его ответов вызывает любопытство и нетерпение. Это действительно глупо, но я уверена, что такое же чувство испытывают другие пользователи приложения. Когда возникает взаимопонимание, пусть даже мгновенное, хочется большего. Да и разве не в природе человека всегда хотеть больше? Чревоугодие может быть самым милым недостатком, когда оно согревает душу, верно? Кликаю на сообщение.

Thé.hier.entre.les.draps: Обещаю, мне не нужна няня, чтобы присматривать за моими 30 годами. Так что я достаточно взрослый, чтобы предлагать выпить друзьям или девушке! Хотя на кухне почему бы и нет… няня/экономка. Предлагаешь свои услуги?

На этот раз с некоторой естественностью отвечаю ему — размышляя над колкостями, которые могу ввернуть, чтобы заявить о своём феминизме, — одновременно накидывая куртку и выходя из квартиры, предварительно убедившись, что дверь заперта. Рассеянность обязывает.

Lectrice.rousse: Абсолютно нет! Я из тех, кто сжигает даже яичницу! Ты что, мечтаешь об этом или просто выдаёшь старый добрый стереотип о женщине у плиты?

Мне кажется, или ты только что намекнул, что мог бы пригласить меня на бокал чего-нибудь?

Thé.hier.entre.les.draps: Uber Eats тоже неплох. Удобнее. Спокойнее. Правда, менее экономично. Отвечу только в присутствии моего адвоката. Хотя… сейчас уточню свою мысль, а то ты навесишь на меня ярлык женоненавистника. Я не такой. Я люблю женщин. Блин, как пошло это звучит, я хочу сказать, что уважаю женщин. Я считаю, что между полами должно быть равенство.