— Медицина — это не армия, Разумовский! Это не место, где побеждает тот, кто лучше марширует и громче щёлкает каблуками! Побеждает тот, кто ставит правильный диагноз! Кто спасает жизни! А в этом — я лучше тебя!

Он стоял передо мной, тяжело дыша, с горящими глазами.

За моей спиной сломленный Шаповалов, который не произнёс ни слова за последние десять минут.

Грач приехал сюда мстить. Это очевидно. Приехал, чтобы растоптать отца, унизить его, заставить почувствовать ту боль, которую сам носил в себе годами. Приехал, чтобы доказать что-то — не мне, не миру, а одному-единственному человеку, который сидел сейчас в кресле за моей спиной.

Но чем дольше я слушал его, тем яснее видел другое.

За всей этой яростью, за презрением и жестокостью прятался ребёнок. Мальчик, который однажды понял, что больше не нужен. Что его место занял кто-то другой — младше, милее, удобнее. Мальчик, который ждал отца на своих соревнованиях и не дождался. Который считал дни до выпускного и праздновал его один, пока папа оперировал очередного пациента.

Недолюбленный ребёнок, который так и не вырос. Который спрятался под маской циника и гения, но внутри остался тем самым мальчиком — одиноким, обиженным, отчаянно желающим, чтобы его наконец заметили.

И это было… печально.

Я чувствовал на себе взгляд Шаповалова. Не видел его, но чувствовал. И это был не умоляющий взгляд человека, который хочет чуда. Это был взгляд отца, который смотрит на своего сына и всё равно любит его.

Любит, несмотря ни на что. Вопреки всему, что услышал сегодня.

— Ты спас жизнь сегодня, — сказал я, и мой голос прозвучал спокойнее, чем я ожидал. — И за это тебе спасибо. Искренне, без иронии. Если бы не ты, человек бы умер. Или получил необратимые повреждения мозга, что в некоторых случаях ещё хуже.

Грач чуть расслабился. Видимо, ждал другого начала — обвинений, угроз, криков.

— Но медицина — это система, — продолжил я. — Ты можешь сколько угодно презирать правила, протоколы, иерархию. Можешь считать себя гением, который выше всего этого. Но без системы начинается хаос. А хаос убивает.

— Система тоже убивает. Твой ученик чуть не убил человека, следуя протоколу.

— Мой ученик ошибся. Люди ошибаются. Для этого и существует система — чтобы ловить ошибки, исправлять их, не давать им превращаться в трагедии.

Я сделал шаг вперёд. Грач открыл рот, чтобы возразить, но я не дал ему.

— Ты нарушил регламент турнира. Исчез без предупреждения. Вернулся, когда захотел. Провёл реанимацию без допуска, без лицензии, без разрешения. Сломал пациенту челюсть, возможно — повредил гортань. И теперь стоишь здесь и требуешь, чтобы я признал тебя гением?

Несколько секунд мы смотрели друг на друга. Я ждал взрыва — криков, угроз, может быть, даже попытки броситься на меня с кулаками.

Но Грач не взорвался. Наоборот — на его лице появилась улыбка. Странная, кривая улыбка человека, который знает что-то, чего не знаю я.

— Нет, — хищно улыбнулся он. — От тебя мне признание не нужно. Меня признают другие. И тогда….

Он отступил на шаг.

— И тогда все увидят, кто здесь настоящий мастер. Даже без твоего дурацкого балагана.

Дверь хлопнула так, что задрожали стёкла в рамах.

Барон фон Штальберг медленно выдохнул, нарушая тишину. Я обернулся к нему. Он просочился незаметно обратно, когда Шаповалов с Грачом спорили.

Барон сидел у мониторов, откинувшись в кресле, и его лицо было задумчивым. Не испуганным, не возмущённым — именно задумчивым. Как будто он только что посмотрел интересный представление и теперь обдумывал увиденное.

— М-да, — он покачал головой. — Вот это вы выдали, господа. Семейная драма в прямом эфире.

— Сейчас не время для шуток, барон.

— А я не шучу.

Он поднялся с кресла медленно, с достоинством и подошёл к двери. Остановился, задумчиво глядя в коридор, куда минуту назад ушёл Грач.

— И что мы теперь будем делать с этим Грачом?

Единственными звуками были гудение серверов в углу — монотонное, равнодушное ко всему происходящему — и хриплое, надсадное дыхание Шаповалова.

Я одним взглядом показал барону, что обсудим это позже и посмотрел на своего наставника.

Он сидел в кресле так, будто из него разом вынули все кости. Сгорбился, уронил руки на колени, голова опущена. Ещё час назад это был Игорь Степанович Шаповалов — легенда хирургии. Человек, перед которым трепетали ординаторы и которого уважали даже те, кто его ненавидел.

А сейчас передо мной был старик. Раздавленный, опустошённый. Постаревший лет на двадцать за один вечер.

Его руки лежали на коленях ладонями вверх. Пальцы мелко дрожали. Я видел, как он пытается справиться с этой дрожью, как сжимает кулаки — но дрожь не унималась.

Внутри шевельнулась жалость. Захотелось подойти, положить руку на плечо, сказать что-то утешительное. «Всё наладится, Игорь Степанович». «Он одумается, просто нужно время». «Время лечит любые раны».

Банальности. Пустые слова, которые ничего не значат и никому не помогают.

Я задавил это желание. Буквально представил, как беру эту жалость и запихиваю куда-то глубоко внутрь, туда, где она не будет мешать.

Жалость сейчас была бы унизительной. Хуже, чем молчание. Шаповалов — сильный человек. Был сильным человеком. И последнее, что ему нужно — это чтобы на него смотрели с сочувствием, как на больного или умирающего.

Ему нужно другое — чтобы кто-то взял ситуацию под контроль. Чтобы кто-то принял решения, которые он сам принять не может. И сказал ему, что делать дальше — потому что сам он сейчас не способен думать.

Эмоции — роскошь, которую я не могу себе позволить. Пока остальные играют в драму, кто-то должен держать конструкцию, чтобы она не рухнула. И если не я — то кто?

Я подошёл к креслу и присел на корточки, чтобы оказаться на уровне его глаз. Поза неудобная, колени упирались в жёсткий пол, но мне было важно не нависать над ним. Не давить. Просто — быть рядом.

— Игорь Степанович.

Он не отреагировал. Продолжал смотреть в пол, на свои дрожащие руки.

— Игорь Степанович, посмотрите на меня.

Несколько секунд ничего не происходило. Потом он медленно, как во сне, поднял голову. Взгляд был пустым, расфокусированным. Он смотрел на меня, но не видел — или видел что-то другое, что-то, что было у него внутри.

— Илья… — голос был хриплым, надтреснутым, совсем не похожим на тот уверенный баритон, которым он читал лекции и отдавал распоряжения. — Я должен… Мне нужно пойти за ним. Поговорить. Объяснить…

— Нет.

Одно слово. Короткое и жёсткое.

Он вздрогнул, и в его глазах появилось что-то похожее на осмысленность.

— Но я…

— Прямо сейчас вы сыну не поможете.

Он вздрогнул снова — сильнее, заметнее. Слово «сын» ударило по нему как электрический разряд.

— Послушайте меня, Игорь Степанович, — я говорил ровно, спокойно, как говорят с пациентом в шоке. — Он злится. Он приехал сюда, чтобы злиться. Копил эту злость пять лет — может, дольше. И сейчас, в эту минуту, он не способен слышать ничего, кроме собственной обиды.

Шаповалов открыл рот, чтобы возразить. Я поднял руку, останавливая его.

— Любой разговор сейчас только усугубит ситуацию. Вы скажете что-то — из лучших побуждений, от чистого сердца — а он услышит совсем другое. Услышит то, что хочет услышать. И пропасть между вами станет ещё глубже.

— Но что же мне делать? — в его голосе было отчаяние. — Я не могу просто… сидеть и ждать. Столько лет я ждал. Не знал, жив он или мёртв. А теперь он здесь, в этом же городе, и я должен…

— Вы должны пойти к семье.

Он замолчал, глядя на меня непонимающе. Я положил руку ему на плечо. Крепко, по-мужски.

— Идите к ним, Игорь Степанович. Посидите с Алёной, подержите её за руку. Поговорите с Мишкой о чём-нибудь простом — о погоде, о книгах, о том, что он будет делать, когда выпишется. Пусть они станут вашей терапией сегодня. Пусть их любовь согреет вас — вместо холода, который вы получили от старшего сына.