Он снова ничего не добавил — не потому, что нечего было сказать, а потому, что Китнисс сейчас не нуждалась в подсказках. Она была собой.

А это, как он уже понял, в Капитолии ценили дороже любых эффектных речей.

Цезарь, выдержав короткую паузу, позволил вниманию зала естественно перетечь к Питу. Он повернулся к нему всем корпусом, словно только сейчас по-настоящему заметил, и улыбка его стала чуть мягче, почти доверительной.

— Пит Мэлларк, — произнёс он с расстановкой. — До этого момента ты был… как бы на полшага в тени. Но публика любит тихие сюрпризы. Расскажи нам о себе. О твоей жизни до всего этого.

Пит не ответил сразу. Он позволил тишине повиснуть ровно настолько, чтобы это выглядело не как заминка, а как вдумчивость. Затем слегка выпрямился в кресле и заговорил спокойно, без нажима, словно отвечал не всей стране, а одному человеку напротив.

— Я вырос в пекарне, — сказал он. — Это место, где всегда жарко, шумно и пахнет хлебом. Моя семья занимается этим столько, сколько я себя помню. Работа начинается рано и заканчивается поздно… но если всё сделать правильно, к утру у людей будет еда.

Зал слушал внимательно. Даже Цезарь на мгновение перестал играть — только кивал, поощряя продолжение.

— У меня два брата, — продолжил Пит. — Они всегда были сильнее меня, быстрее. Я… больше помогал с тестом, с формами, с тем, чтобы хлеб не подгорел. — Он сделал короткую паузу и добавил с едва заметной улыбкой: — Это, знаете ли, тоже требует терпения.

Цезарь тихо рассмеялся, подхватывая интонацию.

— Терпение — недооценённое качество, — заметил он. — Особенно здесь. — Он прищурился. — А скажи мне, Пит, есть ли что-то… что ты будешь вспоминать на арене чаще всего?

Пит на секунду опустил взгляд, будто разглядывал собственные ладони, привыкшие к муке и теплу печей.

— Дом, — ответил он просто. — Утро. Когда ещё темно, а печи уже работают. И ты знаешь, что люди придут. Что ты нужен.

Кто-то в зале тихо ахнул. Цезарь прижал ладонь к груди с нарочитым драматизмом.

— Вот это удар ниже пояса, — сказал он. — Простой, честный… и очень опасный для наших сердец. — Он перевёл взгляд на Китнисс. — Похоже, в вашем дистрикте умеют делать не только хлеб, но и людей, за которых хочется переживать.

Пит бросил на Китнисс короткий взгляд — тёплый, почти незаметный для публики, — и та ответила ему лёгким кивком. Не как трибут, а как человек, который услышал что-то важное.

— Последний вопрос, — сказал Цезарь, наклоняясь вперёд. — Если бы ты мог выбрать одно слово, которое описывает тебя… какое бы это было?

Пит задумался ровно на секунду.

— Надёжность, — ответил он.

Цезарь замер, затем медленно расплылся в улыбке.

— Что ж, — произнёс он, обращаясь к залу, — запомните это слово. Потому что, как показывает практика, именно такие люди меняют ход Игр.

Аплодисменты накрыли сцену плотной волной, и Пит позволил себе короткий выдох. Он сказал ровно столько, сколько нужно — не больше и не меньше.

И, судя по лицам в зале, этого оказалось достаточно.

Цезарь, позволив аплодисментам постепенно стихнуть, откинулся в кресле и посмотрел на них уже не как ведущий, а как внимательный, чуть лукавый наблюдатель. Он сцепил пальцы, наклонил голову набок и улыбнулся той самой улыбкой, которая обычно означала: сейчас разговор свернёт туда, где становится особенно интересно.

— Знаете, — начал он неспешно, словно размышляя вслух, — за годы работы я видел немало пар трибутов. Одни держатся рядом из страха. Другие — из расчёта. Третьи — потому что так велит наставник. — Он сделал паузу и обвёл их взглядом. — Но вы двое… выглядите иначе.

Пит не шевельнулся, но внутренне отметил смену вектора. Вот оно.

— Переплетённые руки на церемонии, — продолжал Цезарь, — слаженность на тренировках, где вы почти не переглядываетесь, но всегда знаете, где находится другой. — Он усмехнулся. — И, конечно, моменты, когда один из вас будто инстинктивно прикрывает второго. Пит — ты делаешь шаг вперёд, когда ситуация накаляется. Китнисс — ты берёшь на себя первый взгляд, первый удар, первое внимание. Это… — он развёл руками, — либо идеальная координация, либо нечто большее.

Зал зашептался. Китнисс заметно напряглась, её плечи слегка поднялись, как у человека, готового защищаться. Пит уловил это движение и, не глядя на неё, слегка повернулся в её сторону — жест почти незаметный, но считываемый.

— Мы просто стараемся не мешать друг другу, — сказала Китнисс сухо. — На арене это важно.

— Безусловно, — легко согласился Цезарь. — Но публика, знаешь ли, любит детали. — Он посмотрел на Пита. — А ты что скажешь? Это просто стратегия?

Пит выдержал паузу. Не слишком длинную — ровно такую, чтобы зрители успели наклониться вперёд. Он посмотрел на Цезаря, потом — на зал, и только потом перевёл взгляд на Китнисс. В этом взгляде не было театральности, только спокойная, честная сосредоточенность.

— Мы выросли в одном дистрикте, — сказал он. — В месте, где выживание редко бывает одиночным делом. Там ты либо учишься прикрывать тех, кто рядом, либо остаёшься один.

Он снова посмотрел на Китнисс.

— Китнисс привыкла действовать первой. Это её сила. А я… — он чуть пожал плечами, — предпочитаю следить, чтобы после этого ей не пришлось расплачиваться в одиночку.

Тишина в зале стала почти ощутимой. Цезарь медленно выдохнул, явно наслаждаясь моментом.

— Как же это… красиво сформулировано, — сказал он мягко. — Осторожно, Пит. С такими словами можно заработать не только спонсоров, но и фанатов.

Китнисс посмотрела на него с явным замешательством — в её взгляде смешались раздражение, смущение и что-то ещё, менее определимое. Она открыла рот, словно собираясь что-то возразить, но в итоге только выдохнула.

— Мы не играем, — сказала она наконец. — Мы просто… делаем то, что должны.

Цезарь улыбнулся шире.

— Конечно, конечно, — сказал он примиряюще. — А публика пусть сама решит, как это называть.

Аплодисменты вспыхнули снова — уже другими, более личными.

Дальнейшая часть беседы текла уже мягче, свободнее, будто напряжение, накопленное в начале, нашло выход и рассеялось в зале вместе с аплодисментами. Цезарь умело удерживал этот баланс — не загонял их в угол прямыми вопросами, но и не отпускал слишком далеко, перебрасываясь темами легко и непринуждённо, как человек, который знает: зрителю важно не содержание, а ощущение близости.

Он спрашивал о мелочах — о том, что они любят есть, когда нет нужды экономить каждый кусок, о том, что каждый из них делает, чтобы отвлечься от тяжёлых мыслей. Китнисс отвечала просто и прямо: лес, тишина, возможность побыть одной. Пит добавлял короткие реплики — про тесто, которое успокаивает, если вымешивать его достаточно долго, про рисунки на глазури, которые он иногда делал просто ради формы, а не ради продажи. Эти ответы не вызывали взрыва эмоций, но создавали ощущение цельности, как будто за громкими образами трибутов проступали живые, узнаваемые люди.

Цезарь пару раз пытался вытянуть из них «скрытые таланты», делая вид, что ищет повод для шутки, и находил его — то в неожиданной сухости Китнисс, то в спокойном, почти ироничном тоне Пита. Зал смеялся, реагировал, но уже не так шумно, скорее внимательно, словно зрители не хотели упустить ни одной детали.

Постепенно разговор сам собой подошёл к концу. Цезарь подвёл итог красиво, с присущей ему театральной теплотой, поблагодарил их, встал, пожал руки и ещё раз обвёл взглядом зал, будто предлагая всем запомнить эту пару именно такой — не как будущих участников бойни, а как людей, у которых есть прошлое и, возможно, будущее.

За кулисами свет стал мягче, шум — глуше, а усталость навалилась почти сразу, стоило только покинуть сцену. Пит шёл рядом с Китнисс молча, давая ей пространство переварить произошедшее. В машине, которая везла их обратно в апартаменты, они оба смотрели в окна, где огни Капитолия проносились мимо, отражаясь в стекле размытыми полосами.