Он фыркнул и сделал глоток.

— Забудьте.

Китнисс резко подалась вперёд.

— Нет, — сказала она, и голос у неё дрогнул, но не от страха, а от злости. — Я не собираюсь это забывать. Это ненормально. Это неправильно.

Хэймитч приподнял бровь, словно его позабавила сама идея возражений.

— Добро пожаловать в Панем, — ответил он лениво. — Здесь редко бывает нормально.

— Рута — ребёнок, — выпалила Китнисс, уже не сдерживаясь. — Она… она совсем малышка. Она даже не понимает, что с ней будет. Вы это видели? Видели, как она смотрит на всё вокруг?

Хэймитч посмотрел на неё долгим, тяжёлым взглядом, и в этот момент Пит понял: да, видел. Видел слишком хорошо.

— Видел, — сказал он наконец. — И видел таких же, как она, раньше.

Он наклонился вперёд, опираясь локтями о колени, и его голос стал тише, но от этого только опаснее.

— И знаешь, что я ещё видел? Как именно такие дети умирают первыми.

— Это жестоко, — сказала Китнисс почти шёпотом, но в этом шёпоте было больше силы, чем в крике. — Вы хотите сказать, что мы должны просто принять это? Принять, что нам придётся убивать друг друга?

— Я хочу сказать, — перебил её Хэймитч, резко, — что вам придётся. Не потому что вы плохие. Не потому что так правильно. А потому что другого варианта вам не дадут.

Он повернулся к Питу, словно ища подтверждение или проверяя реакцию. Пит выдержал взгляд спокойно, не отводя глаз.

— На арене, — продолжил Хэймитч, — не будет места вашим спорам, вашим «но», вашим «она же ребёнок». Там вы либо действуете, либо умираете. И да, — он снова посмотрел на Китнисс, — если дойдёт до конца, вам придётся подумать и друг о друге.

Китнисс резко встала.

— Я не буду, — сказала она глухо. — Я не стану такой.

— Станешь, — ответил Хэймитч без злобы, почти устало. — Или погибнешь. Выбор, конечно, за тобой.

Тишина повисла тяжёлая, давящая. Пит почувствовал, как внутри у него что-то медленно, но неотвратимо сжимается. Он знал, что Хэймитч не пытается сломать их ради удовольствия. Он делает то, что считает единственно честным — срывает иллюзии до того, как это сделает арена.

— Мы понимаем, — сказал Пит наконец, спокойно, ровно, и этим будто немного разрядил воздух. — Вы хотите, чтобы мы выжили.

Хэймитч усмехнулся криво.

— Я хочу, чтобы хоть кто-то из вас вернулся, — сказал он. — А для этого вам нужно перестать притворяться, что это история про героев.

Он махнул рукой, давая понять, что разговор окончен.

Когда они вышли, Китнисс шла быстро, почти не оглядываясь, плечи её были напряжены, словно она несла на себе слишком тяжёлый груз. Пит же шёл следом и думал о том, что иногда самая жестокая правда — это та, которую говорят вовремя.

Решение оформилось почти незаметно, без внутренней борьбы и без лишних слов. Пит понял, что Хэймитч был прав не во всём, но прав в главном: на арене близость становится слабым местом, уязвимостью, за которую мир хватает без колебаний. Это не означало, что он перестал чувствовать или сочувствовать, и уж точно не означало, что он стал холодным и равнодушным. Он просто сделал выбор держать дистанцию, не позволять себе привязываться сильнее, чем это уже произошло, и не давать окружающим поводов заглянуть слишком глубоко внутрь. Снаружи это выглядело как спокойствие и вежливость, внутри — как аккуратно выстроенная стена, возведённая не из страха, а из расчёта.

Следующие десять дней пролетели так, будто их сжали в плотный комок и выбросили из календаря. Поезд двигался дальше по стране, останавливаясь в каждом дистрикте, и каждый раз повторялся один и тот же ритуал — платформа, выстроенные ряды, речь ведущего, напряжённая тишина и имена, после которых чьи-то жизни необратимо менялись. Пит смотрел эти Жатвы издалека — иногда через окна поезда, иногда через экраны в общих вагонах, — и со временем поймал себя на том, что воспринимает их не как отдельные трагедии, а как части одного большого, отлаженного механизма. Десять дистриктов, десять церемоний, новые лица, которые на мгновение оказывались в центре внимания, прежде чем исчезнуть за дверями вагонов и коридоров.

Каждый день приносил новые образы и новые детали, и Пит впитывал их почти автоматически. Он отмечал различия в организации, в количестве миротворцев, в поведении людей, в интонациях ведущих, словно собирал карту Панема не по официальным описаниям, а по живым реакциям тех, кто в нём жил. Где-то толпа была громкой и шумной, где-то — глухо молчаливой; где-то трибутов провожали криками, где-то — опущенными взглядами. И чем больше он видел, тем яснее становилось: правила были одни и те же, но цена, которую за них платили, сильно различалась.

Жатвы в Дистриктах 1, 2 и 4 резко отличались от остальных: там почти сразу вперёд выходили добровольцы — самые подготовленные юноши и девушки, тренировавшиеся с детства и уверенные в собственных шансах. Для них участие в Голодных играх воспринималось не как приговор, а как честь и возможность подтвердить статус, оправдать ожидания и принести славу своему дому.

Сами эти дистрикты считались наиболее благополучными в Панеме: лучшее снабжение, развитая инфраструктура, доступ к тренировкам и покровительство Капитолия формировали совсем иное отношение к Играм. Там страх уступал месту амбициям, а выбор — пусть и жестокий по своей сути — выглядел осознанным, почти праздничным, что особенно резко контрастировало с молчаливым отчаянием бедных дистриктов, где имён из шаров старались не слышать вовсе.

Трибуты из Дистриктов 1, 2 и 4 держались иначе — уверенно, почти демонстративно, словно поезд был не транспортом к смерти, а частью давно спланированного маршрута. Они шутили между собой, открыто обсуждали тренировки, оружие, шансы, не понижая голос даже в присутствии миротворцев. Для них Жатва была не трагедией, а отбором, а Игры — возможностью. Пит видел это по тому, как они двигались, как оценивали окружающих, не скрывая взглядов, и как легко принимали внимание камер.

Остальные трибуты терялись на их фоне, и Пит понимал, что это не случайно. Добровольцы знали, как занять пространство, как заставить остальных чувствовать себя слабее ещё до начала Игр. Они были опасны не только навыками, но и уверенностью в том, что арена — их территория. И, наблюдая за ними, Пит всё яснее осознавал: именно с ними придётся считаться в первую очередь, потому что для этих людей Игры начинались задолго до первого сигнала.

Эти дни прошли на одном дыхании ещё и потому, что у него почти не оставалось времени на бесполезные размышления. Утро начиналось с тренировок — коротких, но регулярных, приспособленных к тесному пространству поезда, днём следовали перемещения, инструкции, редкие разговоры, вечером — трансляции и усталость, которая накрывала быстро и без предупреждения. Пит держался чуть в стороне, достаточно вежливо, чтобы не выглядеть отчуждённым, и достаточно закрыто, чтобы не втягиваться в лишние связи. Это было непросто, но с каждым днём становилось легче, как будто он входил в режим, знакомый ему из другой жизни: наблюдать, запоминать, готовиться и ждать момента, когда придётся действовать по-настоящему.

К концу пути, когда поезд наконец взял курс на Капитолий, у Пита в голове уже сложилась примерная картина остальных трибутов — не по именам и не по историям, а по манере держаться, по взглядам, по тому, как именно каждый оказался на этом месте. Большинство были выбраны так же, как и он сам: случай, страх, чужое имя, вытянутое из шара. Они выглядели по-разному — кто-то растерянным, кто-то показательно спокойным, — но всех их — помимо добровольцев — объединяло одно: никто из них не собирался здесь быть.

Прошло почти две недели с той самой жатвы в Дистрикт 12, и поезд, который всё это время казался чем-то средним между убежищем и клеткой, наконец начал замедлять ход.

Капитолий возник не сразу, не резким ударом по глазам, а постепенно, слоями, как если бы реальность сама не решалась сразу вывалить на него всё своё великолепие. Сначала появились дороги — широкие, гладкие, идеально ровные, с разметкой такой чёткой, будто её обновляли каждое утро. Затем — здания, высокие, странной формы, словно архитекторы здесь соревновались не в прочности, а в смелости фантазии, и никто никогда не говорил им слова «слишком». Стекло, металл, камень — всё сверкало, переливалось, отражало свет под такими углами, что казалось, будто сам воздух здесь дороже и чище, чем в любом дистрикте.