— Опоздала на пять минут, — улыбается мягче. — Я прикрыл. Сказал, что у нас «такой темп».

— И тётю с пирожными очаровал?

— Тётя сама очаровательная. Но сейчас важнее, чтобы ты не упала до первого тоста.

Кирилл не «реклама дезодоранта». Он из тех, кто в шуме слышит людей по одному. Иногда это раззадоривает, иногда бесит. Сегодняспасает.

— Ты сегодня в юбке, — говорит он уже без подмигиваний, как факт заботы. — Если будет неудобно, поменяемся дорожкой. Я дальние столы, ты ближние.

— Экспериментирую с женственностью. Получается?

— Тебе идет, но спину береги. Я помню, после прошлой смены ты два дня стонала.

Сцена вокруг оживает: хлопают двери кухни, звенят бокалы, ведущий репетирует:

— Дорогие молодожены, сегодня начинается ваша новая жизнь!

А у меня всё та же старая. С подносом, Кириллом и этой проклятой «Свободой», где никто не свободен.

Сегодняшняя свадьба «трендовая», как сказала бы сама невеста, если бы не лежала потом лицом в пол. Молодожёны из TikTok это всё объясняет. У них каждая репетиция ради видео, эмоции на камеру. У невесты платье со шлейфом длиной в ипотеку и лицо, на котором больше косметики, чем будущего. Жених в пиджаке цвета шампанского выглядит как бокал, из которого уже выпили и осталось немного помады.

Они готовятся к танцу. Звучит Эд Ширан, гости выстраиваются полукругом, ведущий с придыханием объявляет:

— А сейчас — особенный момент, первый танец молодых!

Я держу поднос с бокалами и внутренне замираю. Я уже знаю, чем это закончится. Если жених просит: «Держи меня покрепче», держись сама за трезвость расчёта.

Музыка набирает обороты. Невеста делает шаг назад, жених вперёд, руки вверх, вспышки телефонов. И тут он скользит. Один миг и вся их совместная жизнь, кажется, промелькнула перед глазами гостей: от первого взгляда до падения. Невеста красиво, почти грациозно, как замедленная драма, летит прямо на пол.

Громкий шлёп. Шампанское фонтаном, ведущий заикается в микрофон:

— Ой… аплодисменты молодожёнам!

Кирилл реагирует первым. Поднос на пол, стул под руку жениху, голос твёрдый:

— Осторожно. Лёд сюда.

И зовёт меня. Я уже бегу.

Он держит невесте плечо, пока кто-то ищет нашатырь, и спокойно говорит жениху:

— Всё нормально. Дышите. Сейчас пройдёт.

Когда приезжает скорая и зал снова начинает шевелиться, он только тогда оборачивается ко мне:

— Ты как? Не дрожишь?

— Немного.

— Это всегда хрупко, — тихо говорит он. — Свадьбы, люди, мы. И в этом, наверное, и есть красота.

На кухне он кладет мне в ладонь теплую, влажную салфетку:

— Руки ледяные. Дай поднос, я добью зал.

— Я справлюсь.

— Я знаю. Но сегодня вместе.

Все смотрят на танцующую пару, будто это что-то сакральное. Первый танец молодых — ах, любовь, судьба, момент, который запомнится навсегда. На самом деле это просто элемент шоу. Никакой мистики. Секс у них, скорее всего, уже был, клятвы прописаны, платье арендовано, музыка собрана по алгоритму «самое романтичное».

Все знают, что сейчас они просто двигаются в такт, чтобы потом это красиво выглядело в сторис. Но почему-то каждый гость делает вид, что это магия. Наверное, потому что хочется верить, что у других получилось. Что не просто танец, а символ. Хотя символ чего? Что два человека в неудобной обуви синхронно не падают под Ширана?

Я гляжу на них: она держится за него, он боится отпустить. И понимаю, первый танец как жизнь в миниатюре. Красиво, пока музыка держит ритм. Стоит одному промахнуться и весь символизм падает вместе с каблуком.

Смена закончилась около десяти. Музыка стихла, свечи догорали, гости разошлись, и в воздухе остался запах духов, вина и уставших желаний.

Я сняла фартук, разулась и на секунду просто села на край стола. Пальцы ныли, спина гудела, ноги пульсировали от усталости, но голова жила своей жизнью. Там, среди километров мыслей и запахов чужих букетов, по-прежнему бродил Кирилл.

Если бы он хоть раз посмотрел на меня так, как смотрит на свою кружку кофе: с любовью, с фокусом, с пониманием, что именно сейчас его момент. Но нет: я для него часть декора, удобная мебель с голосом.

Смешно, конечно, но в зале под названием «Свобода» я чувствую себя особенно несвободной.

В раздевалке он стучит в дверь краем кулака:

— Эй, герой дня, — улыбается краешком глаз. — Я закажу тебе такси.

— Обойдусь.

— Тогда хотя бы напиши, когда доедешь.

— Куда?

Он мнется, редкость для него:

— Просто… напиши. Хочу знать, что ты окей.

Я переоделась: юбку — в рюкзак, джинсы — на себя. Лаконичный обряд возвращения к реальности.

На секунду подумала: может, поехать домой, лечь в ванну, включить подкаст про уверенность и уснуть с ощущением, что всё ещё впереди. Но внутри зудело что-то вроде протеста. Хватит смотреть на чужие свадьбы, я заслужила хотя бы чужой бокал вина.

Бар Old Dog встретил меня привычным гулом голосов. Это место, где официанты, бармены и хостес отдыхают от клиентов и от самого слова «гости». Здесь никто никому не улыбается из вежливости, только из понимания.

Запах, смесь алкоголя, «Аякса» и уставших историй.

Я села у стойки, заказала бокал белого, открыла приложение знакомств почти машинально, как другие проверяют курс доллара.

Сергей, мой потенциальный романтик из интернета, написал: «Прости, не получится. Срочно кое-что важно».

Экран моргнул ещё раз.

Кирилл: «Дошла? Пожалуйста, поешь что-нибудь горячее. Белое на пустой зло».

Я уставилась на «пожалуйста». Смешное слово от человека, у которого всё обычно «легко».

Ответила: «Дошла. Жива. Всё ок». И внезапно стало теплее, чем от вина.

Рядом кто-то подсел. Я узнала его по голосу, тот самый дядька со свадьбы, которому я наливала шампанское, пока он рассказывал анекдоты жениху.

— А вот и моя фея из торта, — сказал он весело. — Не прячься, я плачу за ужин.

— Я не ем после десяти.

— Тогда я плачу за вино.

Он оказался неожиданно нормальным. Без пошлостей, без «а что делаешь вечером». Просто говорил: о жизни, о детях, о том, как рано женился, как любил, как всё рассыпалось. Голос у него тёплый, немного хриплый, как у человека, который много смеялся и чуть больше пил.

— Не повторяй моих ошибок, — сказал он. — Не выходи замуж, пока не захочешь быть вдвоём, а не просто «замужем».

— А если не захочу никогда?

Он усмехнулся, глотнул вина:

— Тогда живи красиво. Только не работой на свадьбах.