Скупые морализаторские попытки Парсона Мейсона Уимса очеловечить Джорджа Вашингтона для простых людей были вульгарным извращением благородного искусства написания истории. Однако его краткое популяризированное жизнеописание Вашингтона, включавшее мифические истории, например, о том, как молодой Вашингтон срубил вишневое дерево, повлияло на отношение американцев так, как не смогла повлиять пятитомная биография Джона Маршалла.
Маршалла, опубликовавшего «Жизнь и времена Вашингтона» в 1804–1807 годах, интересовала только общественная жизнь великого человека, а в первом томе даже не это: он охватывал весь колониальный период и почти не упоминал предмет биографии. В отличие от биографии Уимса, в которой основное внимание уделялось детству и ранней юности Вашингтона, во втором томе Маршалла юность Вашингтона обойдена всего одной страницей.
Хотя в 1806 году Джон Адамс заверил Маршалла, что его биография Вашингтона создаст «более славный и долговечный мемориал вашему герою, чем мавзолей, размерами превосходящий самую гордую пирамиду Египта», семь лет спустя Адамс сообщил Джефферсону, что работа Маршалла действительно стала «мавзолеем», напоминающим пирамиду «100 футов квадратных в основании и 200 футов высотой», и все это часть того, что он назвал «нечестивым идолопоклонством перед Вашингтоном». Хотя Бушрод Вашингтон, соратник Маршалла, обвинил в плохих продажах по подписке «Жизни Джорджа Вашингтона» Маршалла почтовых агентов, которые, по его словам, были в основном «демократами», не «чувствовавшими склонности к продвижению работы», на самом деле тома были слишком длинными, слишком формальными и слишком медленно издавались, чтобы привлечь много покупателей.[1421]
Напротив, стремительная и причудливая биография Уимса продавалась тысячами экземпляров и выдержала двадцать девять изданий за два с половиной десятилетия после публикации в 1800 году. Публике нужны были истории Уимса о человеческих интересах, даже если они были сфабрикованы. Новая разновидность популярной биографии Уимса, естественно, вызвала отвращение у некоторых традиционных рецензентов, которые говорили, что автор «часто переносит нас от религиозного морализаторства… к низкому трёпу и болтовне в обществе и за питейным столом». Но он привел в ужас других, которые опасались, что этот возмутительный торгаш-проповедник и его популярные биографии наделены «способностью приносить немалую пользу и немалые беды среди низших слоев читателей в этой стране».[1422]
Литература должна была быть нравственно поучительной, и большинство американских романов, опубликованных в начале Республики, были призваны контролировать сексуальную свободу и учить самодисциплине, особенно молодых женщин. На самом деле, многие романы, такие как «Сила симпатии» Уильяма Хилла Брауна (1789) и «Кокетка» Ханны Фостер (1797), были призваны заменить собой пособия с советами, которые, по словам одного писателя, все чаще считались «слишком утомительными и зачастую неинтересными для живой молодёжи». Лучше вводить мораль «через историю или даже через вымысел», которые могли бы «достичь той же цели, несомненно, более приятным способом».[1423]
Поскольку эти романы о соблазнении должны были быть правдивыми, описания незаконных любовных связей становились все более и более навязчиво захватывающими, а наложенные на них моральные уроки — все более прозрачными и беспричинными. Хотя темы соблазнения, как правило, доминировали в историях, опубликованных в периодических изданиях того периода, большинство людей в итоге читали эти чувственные истории не для того, чтобы исправиться, а для того, чтобы поразвлечься. Многие романы о соблазнении, казалось, делали социально неприемлемого, но страстного поклонника более привлекательным, чем мужчина, которого общество и родители молодой женщины считали подходящей парой. Писатели выступали против соблазнения, но в то же время возбуждали сексуальное желание эротическими описаниями соблазнения. Например, в романе Фостера «Кокетка» распутный мужчина проводит ночь в комнате героини Элизы Уортон, а ранним утром его видит ускользающим одна из подруг Элизы, которая, несомненно, выразила чувства многих читателей, заметив: «У меня кровь застыла от ужаса при виде этого жертвоприношения добродетели».[1424]
УЧРЕЖДЕНИЯ, КОТОРЫЕ В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ были призваны приносить пользу художникам, создавались с большим трудом. Художники в Америке сначала пытались организоваться, как это делали художники в Англии, чтобы создать школу изящных искусств, которая, как обещала реклама, «заменила бы необходимость и избавила от расходов на иностранное образование». В 1794 году Чарльз Уилсон Пил собрал тридцать художников, чтобы создать общество в подражание Королевской академии или Обществу художников в Англии, в котором он состоял, когда был в Лондоне. Академия Пила предназначалась для обучения искусству и проведения выставок работ художников. Члены общества, которое за несколько недель выросло до шестидесяти человек, назвали свою организацию «Колумбианум, или Американская академия изящных искусств», переиначив «Атенеум», которым американцы в других городах называли свои учреждения по развитию культуры. Вначале многие члены организации были иностранными иммигрантами, особенно английскими иммигрантами среднего возраста и зачастую посредственного таланта, включая Джона Джеймса Барралета, Роберта Филда и Джорджа Ишама Паркинса, которые стремились сделать карьеру в этой новой стране возможностей. Эти английские иммигранты, как сказал Филд своему коллеге на родине, увидели шанс «сделать фигуру в Академии искусств и наук, которая сейчас создается здесь, и планы которой являются самыми расширенными, либеральными и грандиозными из всех существующих в мире». В довершение всего, по его словам, президент Джордж Вашингтон станет её почетным патроном, как король Георг III был патроном Королевской академии.
Это предложение президента в качестве покровителя оказалось слишком сильным для Пила и республиканцев Джефферсона, которые считали себя просто группой рабочих, объединившихся для взаимной выгоды; они нападали на англичан как на людей, «вообразивших себя существами лучшего порядка» и «поднявшихся из жарких кущ монархии и возомнивших себя повелителями рода человеческого». Джузеппе Черакки, вспыльчивый итальянский скульптор-неоклассик, приехавший в Америку в 1790-х годах с целью воздвигнуть стофутовый мраморный памятник американской свободе и её героям, был особенно возмущен монархическим предложением англичан, и в прессе развернулась бурная дискуссия.
Эти дебаты и выражение поддержки радикального республиканизма возмутили многих английских эмигрантов и других консервативных членов, и в начале 1795 года восемь из них вышли из академии, чтобы сформировать другую организацию. Две организации несколько недель боролись в прессе за свои названия, пока сначала не распалась английская сепаратистская организация, а через несколько месяцев окончательно умерла и академия Пиля.[1425]
К началу XIX века сторонники искусства осознали, что английская модель академий художников не подходит для американских условий. Если художественные учреждения и должны были существовать в Америке, то они должны были создаваться известными и обеспеченными людьми и приносить пользу не борющимся художникам, а обществу, очень нуждающемуся в утонченности. Общество изящных искусств в Нью-Йорке, созданное в 1802 году и позже названное Американской академией изящных искусств, стало образцом для подражания. Хотя его светские подписчики, такие как Роберт Р. Ливингстон и богатый торговец Джон Р. Мюррей, понимали, что такая академия в конечном итоге поможет «довести гений этой страны до совершенства», они знали, что для общества гораздо важнее улучшить художественный вкус публики, включая не только средних ремесленников, но даже их коллег — богатых купцов, юристов и землевладельцев. Поскольку «большая масса нашего дворянства… хочет немного закваски вкуса», — сетовал Мюррей, повышение вкуса дворянства должно быть первоочередной задачей. Ливингстон и другие светские люди хотели выставить экспонаты, присланные из Европы, копии картин старых мастеров и слепки, как выразился Ливингстон, с «самых восхитительных работ древнегреческих и римских скульпторов». К сожалению, американские художники, которые, естественно, хотели выставлять свои собственные работы, не согласились, и академия разделилась и застопорилась.[1426]
