Все эти невеселые мысли о довольно унылом карикатурном пейзаже, украшающем страницы иных изданий, невольно возникают каждый раз, когда мы сталкиваемся с прекрасными образцами сатирической графики. Таково графическое искусство художника Аминадава Моисеевича Каневского.

Я уже упомянул о том, что очень удобно, высмеивая человеческие пороки и недостатки, изображать в карикатуре зверей, птиц, рыб и т. д. Прием среди карикатуристов довольно распространенный. Но попробуйте нарисовать, например, двадцать мишек, не только внешне непохожих друг на друга, но и переживающих различное психологическое состояние, абсолютно разных по «характеру». Или десяток петухов, чтобы каждый был со своей биографией и ни в чем не повторенной жизненной историей. И дюжину буренок, всем своим видом вызывающих в зрителях различные чувства — от взрыва заразительного хохота до печального, сочувственного вздоха. Трудная задача. А вот Аминадав Моисеевич Каневский это делал всю жизнь — рисовал медведей, тигров, буренок, хохлаток, козлят, слонов и хрюшек, заставляя нас, рассматривающих его карикатуры, иллюстрации, акварельные листы, то весело смеяться, то вместе с художником негодовать, печалиться или испытывать чувство тревоги.

У меня дома висит на стене подаренная когда-то художником карикатура «Заботливая мамаша».

На рисунке изображено раннее утро. Безмятежно спит молодой петушок. У кровати его сапоги со шпорами. Видно, всю ночь бегал, веселился гуляка. Рядом стоит мамаша-хохлатка. Под карикатурой подпись: «Пусть Петя поспит еще немного, я сама прокукарекаю». В облике и позе курицы столько добродушия, столько слепой любви и преданности своему отпрыску, что тема родителей, портящих своих детей чрезмерной опекой, достигает предельной выразительности и остроты.

В профессиональном кругу Каневского иногда называли художником-анималистом. Но это можно воспринять и как шутку. Во-первых, потому, что таких зверей и животных, каких рисовал Каневский, в природе нет, это особая, «каневская» подгруппа животного мира, зоологии неизвестная. А во-вторых, художник совсем не замыкался в рамках зоосерии. В его карикатурах и рисунках живут и действуют люди, но опять же особенные, непохожие на других. Достаточно одного взгляда, чтобы сразу определить: это «люди Каневского».

Цель моя не в том, чтобы дать беглую характеристику многогранного творчества художника. Для этого служат монографии, и они написаны. Просто хочется вспомнить добрым словом совсем недавно жившего и работавшего рядом собрата по жанру.

Полистайте журнальные подшивки, вглядитесь еще раз в рисунки Каневского. Это удивительный мир образов, рожденных фантазией и мастерством волшебника. Как не посмеяться над форсистым бурым мишкой, явившимся к своим белым собратьям на Крайний Север из-за якобы баснословных заработков? Или не посочувствовать целой семейке косолапых, удирающих от горластых туристов в поисках тихого медвежьего уголка! А как умилительна бабушка-кенгуру, выкармливающая не только кенгуренка-внука, но и его беззаботную маму!

На журнальных страницах карикатуры Каневского только начинали свою жизнь. Потом они переходили в альбомы и монографии, шли на выставки и в экспозиции художественных музеев. Такова завидная судьба истинных произведений искусства.

К ним относятся и многие иллюстрационные работы художника. На полках книголюбов, в библиотеках и читальных залах хранятся книги Салтыкова-Щедрина и Маяковского, Гоголя и Пушкина с неповторимыми рисунками Каневского. Особенно же много и плодотворно художник работал для детей. Две повести Н. Носова «Витя Малеев в школе и дома» и «Веселая семейка» с рисунками Каневского, любовно оформленные им, могут быть смело отнесены к шедеврам книжной графики.

Я не случайно начинал эти заметки в несколько минорном тоне. «Юмор — дело далеко не простое», — говорил сам Каневский. И всю долгую художническую жизнь, в каждой своей новой работе он продолжал быть веселым, добрым собеседником читателя и зрителя. Кажется, все его рисунки исполнены легко, что называется, на одном дыхании. Но за этой воздушной легкостью и простотой — долгое обдумывание и вынашивание замысла, упорная, неутомимая работа над мельчайшими деталями. Хотелось, чтобы молодежь, решившая посвятить свои творческие силы карикатуре, училась бы этому искусству на опыте таких мастеров, как А. М. Каневский.

Это маленькое повествование посвящено животным. Но автор не ставил своей целью написать научный трактат или монографию, тем более что в такого рода литературе недостатка нет. Скорее всего, это заметки натуралиста-юмориста. Потому что, наблюдая животных, автор старался подметить в их облике, образе жизни и поведении лишь забавные, смешные черточки.

Читатель найдет здесь более или менее подробное описание верблюда, вороны, осла, крокодила, козла, скорпиона, зайца, щуки, лисы, ястреба в то время как другим представителям животного мира уделено несколько строк, а о многих и вообще не упоминается. Чем же продиктован такой выбор? Может быть, тем, что именно эта лихая десятка занимает в нашем фольклоре особенно большое место. Но, вероятно, существует и другая причина: личные симпатии и расположение автора. Чем-то все они, десятеро, приглянулись юмористу-наблюдателю. А сердцу, как говорят, не прикажешь…

Кстати, мне хочется рассказать о своей первой встрече с длинноухим. Это было перед войной. Впервые я приехал в Ташкент и остановился в одной из гостиниц. Наступила душная жаркая летняя ночь. Открыв окно, я уселся писать для газеты свою первую корреспонденцию из Узбекистана. И вдруг среди ночи, когда вся гостиница уже спала, где-то в гостиничном дворе раздался душераздирающий крик. В нем смешались безысходная тоска, боль и исступление… Вне себя от ужаса я выскочил из комнаты и бросился в холл.

— Что случилось?! — закричал я.

Пожилой узбек, наш привратник, спокойно отхлебывал из пиалы ароматный кок-чай.

— Ишак кричит, — равнодушно сказал он.

Так я узнал, на что способен маленький серый ослик. Но это, скорее, деталь не из биографии ослика, а из биографии автора…

Короче говоря, встречи были, и они, разумеется, нашли отражение в повествовании. Но позвольте, скажет читатель, а почему оно называется «Притчи о животных, и не только о них»? Да потому, что люди тоже совершают смешные поступки, и наблюдать за ними не менее интересно. Впрочем, к чему лишние слова? Чем скорее ты, друг, приступишь к выполнению своей главной функции — чтению «Притч», тем автору будет приятнее…

В наше время люди проявляют большую заботу о животном мире. Запрещена всякая охота на уссурийского тигра, полярного белого медведя, черную пантеру, снежного барса и многих других хищников. Взяты под охрану дикий кабан, росомаха и камышовый кот. Чтобы отстрелять секача, нужно иметь лицензию, отпечатанную чуть ли не на гербовой бумаге. Много говорят и пишут о том, что пора, мол, ограничить истребление волков, иначе нарушится равновесие в природе.

Не сказано ни слова лишь о верблюде, хотя ведь и он может исчезнуть.

Такого равнодушия нельзя понять, а тем более найти ему сколько-нибудь удовлетворительное объяснение. Ведь это исключительно миролюбивое животное за многие тысячелетия своего существования не сжевало ни одного человека, не обидело даже малой пичужки и не унесло с колхозной фермы ни одного ягненка! Чем же заслужил верблюд эту неприязнь, пренебрежение и неприкрытое безразличие?

Автор хотел бы исправить ныне существующую несправедливость, и, если это окажется в его силах, воздать верблюду должное. Ибо длительные наблюдения автора за этим представителем парнокопытных показали, что он заслуживает всяческого уважения. Под его внешней неуклюжестью таится истинная грация. Вопреки ходячему мнению о нем как о ленивце — верблюд неутомимый трудяга. А его несколько флегматичное отношение к окружающему миру — не более чем маска, за которой скрыт живой, пытливый и ироничный ум.