Италия — бедная страна, и богатыми покровителями Бенедетто были англичане и американцы, которые часто приезжали в Венецию. И вот в доме одного из них Бенедетто встретился с женщиной, которой суждено было сыграть в его жизни роковую роль. Он был молод, красив, талантлив, хорошо образован, происходил из благородной, хотя и небогатой, семьи и, естественно, был вхож во все лучшие дома Венеции. Бенедетто безумно и страстно влюбился в даму из высшего света. В своих глупых романтичных юношеских мечтах он представлял, что она удовлетворится ролью его жены, жены нищего художника, который не имеет ничего, кроме ясного ума и растущей популярности. Когда они впервые встретились, даме не было еще 20 лет, она была изумительно красива, совершенна как лицом, так и телом, одарена всевозможными чарами, устоять перед которыми не мог ни один мужчина.
Она всячески поощряла ухаживания Бенедетто, и бедный юноша вообразил, что ее любовь к нему так же искренна, как и его любовь к ней. Но она, несмотря на все свое страстное желание нравиться и вызывать восхищение, была холодна, расчетлива, амбициозна и практична. Она была не способна понять, а тем более вернуть любовь, которую она внушала людям, подобным Бенедетто, которые воспринимают такие чувства, как любовь и ненависть, только в их крайнем проявлении. Она была польщена его вниманием, очарована его необыкновенной преданностью и гордилась тем, что ей удалось покорить сердце такого талантливого красавца, но ей и в голову не приходило жертвовать ради него чем бы то ни было. И даже когда она было особенно нежна с ним, все её устремления были направлены на то, чтобы благополучно выйти замуж за пожилого благородного венецианца. В нем её привлекало богатство и положение, хотя она презирала его как человека.
Мечты Бенедетто закончились внезапно и скоро. Он бросил к ногам этой женщины свое сердце и все свое будущее, наполнил ее уши словами любви и преданности, которыми была полна его душа.
«А что она?»
«Она приняла его объяснения очень прохладно, и посоветовала ему не валять дурака. А потом объяснила, что не мыслит своей жизни без богатства и положения в обществе. Наконец, она велела ему уйти, совершенно безразличная к его мукам, ибо тогда он чуть не сошел с ума от горя. Он покинул Венецию и прибыл в Париж, где окунулся в океан сомнительных удовольствий, которые мог предложить тогда этот веселый город, пытаясь утопить в нем воспоминания о своей несчастной любви. Они не виделись несколько лет, но потом судьба снова привела Бенедетто в Венецию. Ему уже казалось, что он окончательно излечился от своей недостойной, как он внушал себе, страсти. К тому времени он стал знаменитым художником и уже сам диктовал цены на свои картины. Он узнал, что дама вышла замуж за маркиза и считалась в свете королевой красоты и законодательницей моды. Ее окружали толпы обожателей, которых она не всегда считала нужным представлять своему мужу. Бенедетто дал себе зарок общаться с дамой с холодным безразличием в случае, если они встретятся. Но она решила иначе. Однажды поработив, она никогда не возвращала свободу. Ни один любивший ее не смел сбросить оковы ее власти, пока она сама не изгоняла его. Итак, эта дама снова начала атаковать Бенедетто и, увы! Его сердце тот же час раскрылось перед ней, когда она сказала, что сожалеет о своем прошлом решении. Бенедетто стал ее тайным любовником, и некоторое время он жил опьяненный своим счастьем. Но это длилось недолго. Даме быстро надоедали поклонники, ей нравилось завоевывать новых рабов. Ей хотелось острых ощущений, а Бенедетто со своей ревностью и вечной преданностью скоро ей надоел, его присутствие утомляло ее. Более того, появился новый обожатель, тоже молодой, богатый, красивый, и маркиза предпочла его, прямо заявив об этом Бенедетто и прогнав его во второй раз. Его страстные упреки, его безумные протесты, его отчаянный гнев — все это крайне раздражало даму. Она начала относиться к нему холодно и дерзко, а он от этого возбуждался еще больше. Он грозил, умолял, обещал застрелиться, если уличит ее в измене, и, наконец, после бурной сцены они расстались, и Бенедетто отправился домой. Явившись на следующий день, он узнал от её слуги, что маркиза не принимает. Дерзость послания и бессердечие маркизы, горький стыд из-за того, что он потерпел поражение во второй раз, жгучее чувство унижения, оттого что его выбрасывают как старую перчатку, — все это переполнило чашу его терпения. Он вернулся в студию и выстрелил себе в голову из ружья.
Очнувшись уже в духовном облике, он, к своему величайшему ужасу, обнаружил, что оказался в могиле, узником в собственном гробу. Он разрушил свое материальное тело, но не смог освободить от него свой дух. Для этого нужно было, чтобы сначала истлело тело. Мерзостные остатки гниющего тела всё ещё удерживали в себе дух, связь между ними так и не прервалась.
О, какая ужасная участь! Мог ли кто-либо подумать, что горькие страдания и недовольство жизнью вкупе с необдуманным желанием освободиться от неё во что бы то ни стало смогут погрузить душу в такую пучину? Если бы живущие на Земле действительно были милосердны к самоубийцам, они сожгли бы тело, а не предавали бы его земле, чтобы душа после распада материальных частиц как можно скорее освободилась из своей тюрьмы.
Душа самоубийцы не готова покинуть тело. Она как незрелый плод: он не падает сам по себе с дерева, которое его питает. Даже от сильного удара связь не нарушится, ибо прежде должна истощиться связующая их нить. Время от времени Бенедетто терял сознание, забывая в такие моменты о своем ужасном положении. Из благостного забытья он пробуждался, обнаруживая, что с каждым разом его земное тело, постепенно распадаясь на мелкие частицы, все более утрачивает связь с духом. Но во время этого процесса ему пришлось сильно страдать, ибо каждой клеточкой он ощущал муки этого постепенного распада. Возможно, мгновенное разрушение земной оболочки несравненно сильнее и болезненнее потрясло бы его дух, но, по крайней мере, он избежал бы медленной пытки длительного физического разложения. Наконец материальное тело перестало удерживать внутри себя дух и он поднялся из могилы, но все еще никак не мог отойти от нее, привязанный к ней невидимыми нитями, хотя и не был уже узником плоти. Наконец и эта связь разорвалась, и он получил возможность свободно передвигаться по земной тверди. Сначала его способности видеть, слышать и ощущать были очень слабы, но постепенно они раскрылись во всей полноте, и он смог понять, где находится. Вместе с этими способностями вернулись страсти и желания, которые терзали его в земной жизни. Он тут же понял, каким образом можно их удовлетворить. И снова, как и в своей прошлой жизни, он начал искать забвения в чувственных удовольствиях. Но все было напрасно. Память продолжала мучить его воспоминаниями о прошлом. В его душе родилась неукротимая жажда отомстить, заставить её страдать, как страдал он сам, и эти мысли, в конце концов, привели его к ней. Он обнаружил её, как и в прежние времена, в окружении веселых поклонников. Став старше, она не изменилась, была такой же бессердечной и совершенно равнодушной к его судьбе. Его бесило при мысли о тех страданиях, которые он перенес ради своей любви к ней, к этой женщине. Наконец, он загорелся одним желанием: каким образом сделать так, чтобы разрушить её общественное положение, лишить её всего, что она ценила более, нежели любовь, честь или даже сама жизнь тех, кто становился её жертвами. Ему это удалось, ибо духи обладают такой властью, о которой смертные не могут и мечтать. Он наблюдал за её постепенным падением. Он радовался, когда она лишилась сначала богатства, потом чести, утратив маску, которую с таким успехом носила. И все увидели её в истинном облике — как бесчестную искусительницу, которая манипулировала человеческими душами с азартом игрока, не считая числа разбитых ею сердец, погубленных жизней, не заботясь ни о чести мужа, ни о собственной репутации. Её беспокоило только одно: как бы скрыть от общества свои интриги и накопить ещё больше богатства и власти, как бы поработить еще больше новых жертв. Даже в своем жалком положении, в темноте и мучениях, Бенедетто ликовал от мысли, что именно с его помощью совершилось её падение, именно его руки сорвали с неё маску, развенчали ореол её красоты и величия.
