Смотрю себе под ноги. Не могу видеть улыбающихся лиц гостей. Не могу смотреть на жениха. Но красная дорожка не бесконечная. И вот мой взгляд цепляется за блестящие чёрные, лаковые туфли. Поднимается по серебристым брюкам, фраку, белоснежной рубашке, бабочке, подбородку, губам, носу. Останавливается на глазах. Я сглатываю и с трудом остаюсь на месте, а не бегу с визгами.

Я справлюсь.

Мои пальцы в мужской ладони. Торжественная речь регистратора. Заученные клятвы. Его уверенное «да». Мой кивок и выдох «да». Дрожащими пальцами надеваю массивное золотое кольцо. Мой безымянный палец оккупируют бриллианты и сапфиры. И выглядят так инородно. Совсем неуместно. Неправильно.

Не могу так! Не хочу! Андре-е-ей!!!

— Объявляю вас мужем и женой.

Муж откидывает мою фату и видит покрасневшие от слёз глаза. Обнимает за талию и притягивает к себе. Прижимается к губам и шепчет:

— Расслабься. Сделай вид, что ты не собираешься упасть в обморок, потому что у нас впереди ещё нечто важное.

Мамочки…

Растягиваю губы и принимаю чужой поцелуй.

Прости меня, Андрюша.

Но он не простит. Теперь всё действительно кончено. Я — чужая жена.