На звание Синей Бороды Ландрю мог претендовать в полном смысле слова даже по своей внешности. У него были густые, широкие, кустистые брови и обильная растительность на лице – по моде того времени он носил бороду и усы. Зато череп остался голым.

На «промысел», связанный с брачными аферами, сексуальными преступлениями и жуткими убийствами, Ландрю вышел, когда ему уже исполнилось сорок пять лет. Многие криминологи считают: это довольно позднее проявление сексуальной агрессии и преступных наклонностей. Но, вполне возможно, он просто умело подавлял и сдерживал их раньше или совершал аналогичные преступления, которые так и остались нераскрытыми. Но сам Ландрю после задержания полицией не признался в том, что это его «след».

Французские психиатры и психологи, как и полицейские, искренне недоумевали:

– Какие причины заставили вполне благополучного мелкого буржуа встать на путь совершения страшных преступлений?

Причины, видимо, вполне ясны. Во-первых, это деньги. Во-вторых – неудовлетворенная похоть. Правда, Ландрю, когда его уже арестовали и полностью изобличили в содеянном, на следствии и суде заявлял:

– Все, что я совершил, делалось мной исключительно ради благополучия и процветания семьи.

Он действительно делился с семьей добытыми преступным путем ценностями. И время тоже, нужно признать, наступило тяжелое для большинства населения многих стран Европы – шла Первая мировая война. Психику привыкших к достаточно размеренной и сытой жизни французских обывателей сильно расшатывали и угнетали постоянные неудачи на фронтах и угроза оккупации немцами Парижа, как это уже ранее случалось. К тому же сказывалась нужда и неизбежные лишения, связанные с войной.

Надо полагать, все эти обстоятельства весьма способствовали успеху тонко рассчитавшего свои действия Ландрю. Естественно, он не мог соблазнять женщин на глазах семьи и потому снял для этих целей две виллы и несколько квартир в Париже, причем все на разные имена. Каждой из потенциальных жертв Анри хотел сначала насладиться как женщиной, а уже потом «окончательно решить» судьбу несчастной.

Действовать Ландрю начал предельно просто, здраво рассудив, что хитроумные ловушки для жертв могут их только насторожить, а чем незатейливей и привычней, тем лучше. Поэтому в феврале 1914 г. в некоторых парижских газетах появились брачные объявления, в которых сообщалось о том, что серьезный и состоятельный господин желает найти себе достойную подругу в возрасте от тридцати пяти до сорока пяти лет. Намерения господина, как следовало из объявлений, – самые серьезные.

Объявления преступник составлял довольно хитрым образом, со знанием женской психологии, поэтому на них откликались преимущественно вдовы, имевшие некоторые сбережения. Синей Бороде оставалось только выбирать из числа претенденток, которые даже не подозревали, в надежде на искреннюю любовь, что откликаются на объявления, помещенные в газете мрачным служителем ужасной смерти в образе Ландрю.

Одной из его первых жертв стала тридцатичетырехлетняя вдова Жоржетта Куше – красивая и с хорошей фигурой. «Мэтр» назначил ей свидание в парке и представился инспектором Диаром, служащем в одном из государственных учреждений. У вдовы уже был вполне взрослый сын, но «месье Диар» воспринял это совершенно нормально, и вскоре они стали жить вместе на квартире «господина инспектора». Там Жоржетта случайно обнаружила документы, из которых стало ясно, что она – жертва гнусного обмана.

– Да, – нисколько не смущаясь, признался Анри в ответ на обвинения Куше. – У меня действительно есть жена и дети, но я люблю тебя и хочу жить с тобой. Ты так прекрасна и обольстительна!

За этим последовала жаркая любовная сцена, и вдова… простила «милого обманщика», рассчитывая на его любовь и преданность. Анри получил полное право распоряжаться ее сбережениями, однако то, что Жоржетта раскрыла его истинное лицо, «мэтра» никак не устраивало. Вскоре на вилле, расположенной на улице Де-Нанте, 47, бесследно исчезли прелестная вдовушка и ее семнадцатилетний сын. Оставлять свидетелей Ландрю был совершенно не намерен!

Через некоторое время на деньги погибшей от его рук любовницы Синяя Борода купил небольшой автомобиль, который стал активно и успешно использовать в своем мрачном сексуально-криминальном промысле. Редкое для того времени авто придавало ему еще большую респектабельность и внушало доверие к словам об имеющемся достатке: разве нищий может позволить себе купить машину? Другой жертвой Синей Бороды стала приехавшая из Аргентины на родину предков вдова Лябор-Лин: за океаном она продала принадлежавшую мужу гостиницу, и Анри отыскал ее по объявлению.

– Я бежал из северной части страны, оккупированной немцами, – объяснил он доверчивой вдове, «клюнувшей» на машину и обходительные манеры кавалера.

Чем-то Анри привлекал доверчивых женщин: он быстро соблазнил вдову из Аргентины, завладел ее сбережениями и, как позднее установила полиция, расправился с ней на вилле в Вернуйе в июне 1915 г.

Потом в его руки попала мадам Гуйен пятидесяти одного года, которой он ловко наплел небылиц о своей работе в дипломатическом ведомстве и скором отъезде в Австралию. Завладев сбережениями мадам Гуйен, ловелас и убийца и ее отправил на тот свет.

Всех жертв ужасающего «мэтра убийства» просто не перечесть. Среди них вдова Эон из Гавра, девятнадцатилетняя Андре Бабеле, самая молодая из убитых Синей Бородой женщин, которая совершенно неизвестно что в нем нашла, дамы Бюиссон, Жоме и другие. Как писали журналисты, Анри знакомился с женщинами и, пользуясь недюжинными способностями «гипнотизера», быстро очаровывал их. Вполне возможно, Ландрю действительно мог обладать некоторыми экстрасенсорными способностями, однако, как представляется, они не играли никакой решающей роли. Жертвы сами были рады обманываться в неразберихе и хаосе ненадежного военного быта. Но самое главное, «мэтр убийства» безошибочно и тонко играл на жажде женщин наконец-то найти в жизни большую любовь, верную и настоящую. А внешность здесь не играла особой роли. Кроме прочих мест преступлений, Анри любил виллу в Гамбэ, куда отвозил в «последний путь» многих опрометчиво доверившихся ему женщин, среди которых оказалась даже бывшая проститутка и сводница Маршандьеш, повидавшая на своем веку немало мужчин, в том числе и преступников. Тем не менее и она попалась в сети сладкой сказки о «вечной любви», умело раскинутые Синей Бородой.

Естественно, возникает вопрос: неужели никто не хватился пропавших женщин? Ведь пропали не одна и не две! Об исчезновении подавали заявления в полицию, однако в военной неразберихе мало кто хотел заниматься какими-то вдовами и служанками – многие уезжали, убегая от наступавших немцев. И все же в конце концов спустя несколько лет после того, как «мэтр убийства» впервые вышел на «охоту», криминальные полицейские пошли по его следу.

Со временем Ландрю значительно «упростил» процесс и стал чаще менять женщин, чего, наверное, требовала его пресыщенная сексуальными «изысками» натура. Желавшие вновь создать семью и жаждавшие плотских наслаждений женщины не могли устоять перед чарами внушавшего им необычайные эротические фантазии Ландрю. Они с радостью отдавали ему «руку и сердце».

Синяя Борода женился на своих потенциальных жертвах под чужим именем, быстренько, не теряя драгоценного времени, урегулировал с ними имущественные вопросы – естественно в собственную пользу, – потом торопливо срывал «цветы удовольствия» первых жарких ночей и неизменно увозил каждую новую «жену» за город. Чаще всего он ехал на виллу в местечке Гамбэ, неподалеку от Парижа, чтобы там уединиться с возлюбленной.

– Мы проведем чудный «медовый месяц», – заверял он каждую жертву, и ему охотно верили.

Некоторое время после приезда на вилле действительно царило безумство изысканной эротики и сумасшедшего, всепоглощающего, безудержного секса, полного неописуемых извращений. А потом молодой супруг… хладнокровно убивал новую жену, по-прежнему наивно ждавшую и жаждавшую дальнейших сексуальных наслаждений.