Главный рассказ о мудрости эль-Хадра содержится в Коране. Он совершает странные поступки (дырявит лодку, убивает ребенка) на глазах у Моисея, а потом объясняет смысл своих деяний: если бы он не продырявил лодку, ее захватили бы разбойники и ребенок стал бы злодеем. В XIX веке была записана еврейская версия этого рассказа, где роль эль-Хадра играет пророк Илия, а роль его спутника Моисея – рабби Иоханан или рабби Иешуа бен Леви. Параллелизм эль-Хадра и Илии разрешен очень по-мусульмански в истории о том, что эти два героя проводят вместе каждый год месяц Рамадан в Иерусалиме.

Святого Георгия любят в Святой земле, где ему посвящено множество церквей, часовен и вели. Говорят, что в каждой палестинской православной церкви есть престол Св. Георгия, что служит залогом почтительного поклонения святыне местных мусульман. По одной из традиционных версий, Георгий был родом из нашей Лидды, что возле аэропорта Бен-Гурион, по другим – он родился в Бейруте или даже в Каппадокии, но, добавляют у нас, его мать точно была из Лидды и потому он упокоен в Лидде. Древняя византийская церковь в Лидде, где погребен святой, была возведена при Константине, перестроена крестоносцами, восстановлена в XIX веке и капитально отремонтирована в наше время. Сама гробница находится в крипте церкви, и там постоянно горят свечи – их ставят и местные палестинцы, и многочисленные русские и грузины, поселившиеся в Лидде, и паломники. Там шестого мая собираются тысячи православных христиан и отмечают праздник св. Георгия.

А 5 мая празднует и Эль-Хадр. Это мое любимое несобытие, колоритное и редкое. В село стекаются жители окрестных деревень, мусульмане и православные, и даже приезжие из Вифлеема и Рамаллы. В самом Эль-Хадре православных нет, его населяют мусульмане, но это не мешает им праздновать.

Отстроенная в XVIII веке церковь покоится на древнем фундаменте, в ее дворе стоят византийские колонны. Это древняя святыня «районного значения». В ризнице хранятся цепи, которыми был скован св. Георгий; они напоминают о его сходстве с Персеем, освободившим из оков яффскую царевну Андромеду. Цепи св. Георгия исцеляют безумие и изгоняют бесей, их достают на праздник и пропускают сквозь них детей для вящей защиты.

В Эль-Хадре можно увидеть и древнюю маасару – давильню для оливкового масла, все еще используемую, как в старину. Консервативные жители села так и не перешли на современную технику, в отличие от населения ближней Бейт-Джалы. У них замечательное оливковое масло, густое и зеленое. Хорош тут и виноград, и в сентябре празднуют уборку винограда традиционной ярмаркой, где продаются плоды лозы – увы, не вино.

В этом селе я видал одну из самых красивых дочерей Авраама, которой Соломон мог бы посвятить Песнь Песней. Жители села гостеприимны. От Эль-Хадра рукой подать до Неби-Даньяля, Батира, бассейнов Соломона. В Эль-Хадре, как и у гробницы Рахили, видишь, что местные жители почитают все древние святыни, не задумываясь о новомодных монотеистических объяснениях – где им след и где не след молиться. Георгий Победоносец стал местным святым, покровителем крестьян, живущих к югу от Вифлеема.

Гробница Лота, праведника из Содома, стоит в центре древнего села Бани-Наим, к востоку от Хеврона. Это селение или, скорее, городок находится на самом краю пустыни, и его жители похожи на бедуинов, часто кочуют со своими стадами вплоть до Эйн-Геди. Неподалеку от Бани-Найма расположен горный вели, также связанный с Лотом и Содомом, – Неби-Якин. Это прекрасное, дикое место, вздыбленное кручей над Мертвым морем, что поблескивает сквозь дымку в полуторакилометровой глубине. После долгого спуска с водораздела к селу Бани-Наим подъем к Неби-Якин возвращает нас почти на высоты водораздела, но уже на самом краю Иудейской пустыни. Отсюда видна вся пустыня и тропа, ведущая к Эйн-Геди. Согласно традиции, здесь стоял Авраам, взирая на гибель Содома, здесь он сказал: «Да исполнится Закон Справедливости (Якин)», откуда и название места. Неби-Якин – небольшой дом, построенный тысячу с лишним лет назад на древних основаниях. В нем два отпечатка ног: один – Авраама, другой – Лота, который именно здесь поднялся из пустыни. Рядом, в погребальной пещере, две гробницы. Надписи свидетельствуют, что там погребена родственница Пророка, но, согласно местной традиции, это могила дочерей Лота.

Неби-Якин посещаем и по сей день. На полу постелены чистые циновки. Кувшин наполнен чистой питьевой водой, в знак принесенных обетов повязаны ленты. На вершине дует страшный ветер с востока, место потрясающее и необычное.

И, наконец, местная святыня, которая не возвысилась даже до скромного статуса Неби-Даньяля. Здесь нет ни здания с круглым куполом, ни михраба. Это Эль-Маамудие – источник, купель и руины монастыря – типичная христианская недостопримечательность в стране, где стоит храм Гроба Господня. Это малая, местная святыня, один из немногих следов распространения христианства в Святой земле, который не был переосмыслен, изменен или развит, но сохранился в прекрасном запустении.

Попасть туда непросто. В пяти километрах к западу от Хеврона, недалеко от Свято-Троицкого монастыря, стоит село Тапух, древнее, сгрудившееся на вершине холма, пыльное летом, грязное зимой, но отличающееся силуэтом редкой красоты. От него маленькая тропинка ведет в виноградник, и в сем уединенном вертограде бьют два ключа.

Один из них украшен на редкость искусно обработанным сабилом в благородной римской манере, вода его течет в купель, просторную, гладко отшлифованную, как будто сделанную вчера. Века несколько нарушили порядок вещей, но немного понадобилось бы, чтоб купель снова могла служить для омовений, крещения или просто купания.

Благодаря этим двум источникам – или двум выходам одной подземной жилы – земля в вади особенно плодородна. Рядом с источниками в нескольких местах сохранились фрагменты мозаичных полов и обработанные резные камни. Не составляет особого труда пролезть в устье пещеры, из которой вытекает вода, и проползти десять метров до того места, где она бьет из скалы.

На холме над источниками – древние руины, живописные, нехоженые, прекрасные. Самое впечатляющее зрелище – двери монастыря, на поперечном камне которых ясно видны греческие слова, благословляющие входящих. Это место называется Хирбет-ад-Дейр – Развалины Монастыря. Исследователи – Стив, Фланаган и другие – считают, что внизу, у источников, стоял монастырь Св. Иоанна Крестителя в Пустыне, а наверху, на холме, – сторожевая башня. Хоуд, францисканский монах и автор лучшего христианского путеводителя по Святой земле, легендарный ирландец, который сопровождал в свое время Арабский легион Глабба и знал каждый камень, связанный с христианской Палестиной, лишь туманно упоминает эти руины. А поэтому Эль-Маамудие, водам которого местные жители приписывают чудотворные свойства, включая исцеление от бесплодия, и Хирбет-ад-Дейр, руины безымянного монастыря на безымянной высоте, представляются мне образцовой местной святыней Палестины.

Древности Святой земли не кажутся чуждыми ее ландшафту и ее народу, в отличие от Египта, где пирамиды могли бы быть построены марсианами – настолько они чужды современным египтянам. Поэтому лучше всего бродить по приятным селам и любоваться стариной, которая остается частью сегодняшней жизни народа.

Для этого, конечно, и в села ездить не обязательно – достаточно прийти в пятницу на Храмовую гору, Харам аш-Шариф, в Иерусалиме, увидеть, как сотни тысяч людей собираются у огромного святого камня, покрытого Золотым куполом, у древнейшей святыни Ханаана, где молились Авраам и Мельхиседек, Давид и Соломон, Иисус, Мухаммад, второй мусульманский халиф Омар ибн Хаттаб, защитник Гроба Господня Готфрид Бульонский и, что еще более важно, предки собравшихся, из рода в род, со времен Мельхиседека, Соломона и Иисуса. Религии меняются, но святое место, Бог и народ остаются.

Впрочем, старина живет и в не столь примечательных местах. На старой дороге из Рамаллы в Наблус лежит деревня Джифна, что значит «виноградная лоза». Джифна и ее окрестности – палестинская Швейцария. Дома удивительных очертаний стоят на фундаментах времен крестоносцев. Заглянув в переулок шириной в сажень, мы нашли хорошо сохранившуюся крепость XII века с узкими воротами, крепостным валом и рвом. В бастионах ее жители устроили себе кладовые. Почти каждый второй дом в деревне был заложен крестоносцами. Эти места играли важную роль в обороне Иерусалимского королевства, и здесь осталось много церквей, монастырей, цитаделей – и, возможно, генов: тут полно голубоглазых блондинов и блондинок.