Во всех своих письмах домой Джей выглядел серьезным и трезвым. Тем не менее сестры откровенно беспокоились о его связи с кузеном Айрамом, которого недавно за пьянство уволили из школы в городке Ричмондвилль на Катскиллз. Спиртное было темой, к которой девочки Гулд относились необычайно трепетно. Они хорошо помнили, как их собственная мать, Мэри, вызвала своего отца — Александра Тейлора Мора — к смертному одру, где умоляла его отказаться от спиртного. («Бедный старик, — писала Полли Гулд, — как быстро слезы катились по лицу моей матери, когда она видела, что он приходит в состоянии алкогольного опьянения»). Теперь, столкнувшись с медленным, но неуклонным провалом своего молочного бизнеса, своим низвержением в мрачную жестяную лавку и все более очевидной несостоятельностью всех своих аристократических притязаний, Джон Гулд тоже пристрастился к бутылке. «У отца есть один недостаток — ты знаешь, в чем он заключается, не хуже меня», — заметила Полли в записке Джеймсу Оливеру. В другом месте она писала: «Испытания и несчастья самого сурового рода сделали его таким человеком, каким он когда-то не был, но он выбрал плохой способ утопить свои проблемы. Я надеюсь, что он еще исправится, хотя знаю, что в его возрасте человек редко меняет свои привычки, они кажутся настолько устойчивыми, что их невозможно изменить…Я надеюсь, что это послужит хорошим уроком для Джейсона, и я верю, что так и будет».[77] Полли не о чем было беспокоиться. Вскоре после того, как она написала свои жалобы на Джона Гулда, Джей высказал другу свое искреннее убеждение, что счастье заключается не столько в потворстве, сколько в самоотречении.

Хотя зрелый Джей из вежливости иногда выпивал бокал кларета или шампанского, он гораздо чаще избегал выпивки, так же как табака, азартных игр и привычки сквернословить. Считал ли он эти вещи злом или просто непродуктивными, мы не можем знать, но склоняемся к последнему. В отличие от своего отца, который полностью избегал церкви, Джей посещал службы — сначала, чтобы подшутить над своими сестрами, а затем, чтобы подшутить над своей набожной женой и дочерьми. Но он никогда — в отличие от матери, сестер, жены и дочерей — не выражал свою веру открыто, объявляя себя «рожденным свыше» в Иисусе. Страстные чувства к догмам никогда не были в стиле Гулда. Похоже, он питал лишь самые элементарные религиозные убеждения: номинальную и социально приемлемую преданность той абстрактной вещи, которая называется Господь, но не более того. Важным было то, что происходит здесь и сейчас. «Что касается будущего мира, — сказал он другу примерно в это время, — то, кроме того, что открывает Библия, я не в состоянии постичь его тайны; но что касается настоящего, то я полон решимости использовать все свои силы для реализации самых высоких возможностей этой жизни».[78]

Завершив изыскательские работы на дощатой дороге, Джей в начале марта 1853 года уволился из Академии Олбани и отправился в турне по четырем колледжам, которые его интересовали: Йельскому, Ратгерскому, Браунскому и Гарвардскому. Кроме того, он планировал осмотреть достопримечательности Манхэттена — билет туда был куплен его дедом Мором в обмен на услугу. В поездку Джей отправился в сопровождении двоюродного брата Ирама, взяв с собой замысловатую, прекрасно детализированную шкатулку из красного дерева, в которую его и Ирама пьяный дряхлый дед упаковал то, что старик считал самым чудесным изобретением: ярко раскрашенную мышеловку собственного изготовления. Джею было поручено отвезти гаджет и показать его производителям, участвовавшим во Всемирной выставке в нью-йоркском Хрустальном дворце.

Мышеловка стала первым материалом, о котором Джей узнает из нью-йоркских газет: негероическая история о мелкой краже. Джей и Ирам шли к «Паласу» на пересечении Сороковой улицы и Пятой авеню, когда к Джею внезапно подбежал мужчина, схватил коробку и бросился бежать. После погони, длившейся целый квартал, кузены в конце концов поймали грабителя, которого Джей впоследствии назвал «очень сильным парнем». Позднее Джей вспоминал, что вор оказался настолько крупным и крепким, что в конце концов «пожалел», что поймал его, «и попытался отпустить его, но дело в том, что один мой палец зацепился за пуговицу его пальто, и прежде чем я успел вырваться, вокруг нас собралась толпа и появился полицейский». Когда вор заявил, что коробка на самом деле принадлежит ему, а украсть ее пытались Джей и Ирам, полицейский отвел всех троих в полицейский участок, чтобы разобраться в ситуации. Оказавшись в полицейском участке, Джей громко потребовал от грабителя сказать, что находится в коробке, и тем самым доказать свое право собственности, чего тот, конечно же, сделать не смог. Тогда Джей сам огласил содержимое и попросил полицейских поднять крышку. Позже Гулд с удовольствием рассказывал, как при виде нелепой вещи, из-за которой его арестовали, лицо вора «приняло такое выражение отвращения, что я не мог не рассмеяться». (Позже язвительный судья, рассматривавший дело, занес в протокол суда, что подозреваемый наверняка был самой большой крысой, когда-либо пойманной в мышеловку). Газета «Нью-Йорк Геральд» посвятила полколонки приключениям двух «отважных посетителей» нью-йоркских подлых улиц — это один из немногих случаев, когда газета благосклонно упоминает Джея Гулда.[79] Реклама в «Геральде» даже вызвала достаточный интерес к мышеловке, чтобы Джей смог договориться о небольшой лицензионной сделке для «Дедушки Мора».

Покончив с этим делом, Ирам Мор вернулся в горы, а Джей в течение следующих двух недель продолжал посещать четыре школы, в которые он так и не поступил. Нет никаких сведений о том, что он останавливался в Фэрфилде по пути в близлежащий Нью-Хейвен или из него. Нет никаких сведений о том, что он останавливался в этом городе, чтобы поразмышлять о местах, где жили его предки, или навестить первого кузена своего отца, капитана Джона Гулда, сына брата старого капитана Абрахама Джейсона и богатого владельца шхун, занимавшихся торговлей в Китае. Капитан Джон Гулд недавно сменил дом Элизабет Берр Голд, построенный в эпоху революции, на большой особняк. Но, похоже, Джей ничего этого не знал, поскольку обе стороны семьи потеряли связь много лет назад. Кроме того, скромное происхождение и средства могли помешать Джею представить себя.

Вернувшись в Роксбери к началу апреля, Джей застал мрачную картину. Полли временно слегла с лихорадкой и зловещим кашлем. Кроме того, друг Джея Оррин Райс Бутон — парень, старше Джея на семь лет, известный друзьям по второму имени Райс, — недавно приостановил обучение в Юнион-колледже в Скенектади.[80] Райс лежал в постели в доме своих родителей в Роксбери, борясь с тифом, который угрожал его жизни. Эта же лихорадка поразила Мэри Мор Бурханс, жену Эдварда и двоюродную сестру матери Джея.[81] Джей и его сестра Бетти отважились на угрозу заражения, чтобы навещать и помогать ухаживать за Райсом и Мэри. На самом деле Джей так много времени проводил в доме Бурханов, что по городу поползли слухи о романе между ним и дочерью Бурханов Марией. По воскресеньям Джей сопровождал свою сестру Анну в церковь Виндхэма, где служил молодой преподобный Асахел Хоф, за которого Анна со временем выйдет замуж. (Спустя годы Анна вспоминала, как брат возил ее в Уиндхэм в трехместной повозке, запряженной «прекрасной упряжкой больших резвых серых лошадей».[82]) По вечерам Джей занимался отцовскими книгами, которые показывали постоянно удручающее состояние финансов старшего Гулда. К беспокойству Джея добавились новости из Олбани о том, что законопроект об исследовании Эмпайр-Стейт умер вместе со своим спонсором.