За три недели до Рождества Гулд испытал шок, когда пришло известие о том, что Сейдж едва не был убит. Безумец по имени Генри Норкросс вошел в офис финансиста в здании Western Union и потребовал 1,5 миллиона долларов. После того как Сейдж сказал ему, чтобы он отправлялся в ад, Норкросс активировал бомбу, которую носил в саквояже. Взрыв убил террориста и одного из клерков Сейджа, но почти не затронул Сейджа, который поднялся из-под обломков целым и невредимым. Джордж Гулд, сидевший в соседнем офисе «Манхэттен Лифтэйдж», услышал взрыв бомбы и ощутил на себе дождь штукатурки, как и Коннор с Морозини в своих квартирах этажом ниже. Джордж быстро сообщил отцу, и тот немедленно отправился по Пятой авеню к дому Сейджей, чтобы утешить миссис Сейдж и подождать с ней, пока ее мужа не привезут домой. Сейдж вспоминал, что Гулда невозможно было отговорить остаться с ним в комнате, пока доктор обрабатывал его мелкие порезы и царапины. «В то время мне казалось очень странным, что этот маленький человечек, который сам по себе не отличался крепким здоровьем, может делать так много и настаивать на этом».[491]
В феврале 1892 года Гулд пережил очередной туберкулезный кризис. В воскресенье, 21-го числа, он чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы провести полчаса в холле отеля Windsor, расположенного через дорогу от его дома. Там он сплетничал с брокерами и журналистами, которые часто посещали это место. В разгар болтовни он вскользь упомянул, что через несколько дней отправится на юг. Во вторник он уступил просьбе Нелли провести собрание Общества расширения церкви и вручить организации пожертвование в размере 10 000 долларов. Впоследствии, когда неделя затянулась, а Гулд все не уезжал, поползли слухи. Говорили, что он заболел вскоре после церковного собрания. Анонимный источник, вероятно, один из работников церкви, рассказал репортеру World, что со вторника Гулд вроде бы пошел на поправку, но в пятницу у него началось кровотечение. «Мистер Гулд сильно кашлял, а его носовой платок был испачкан кровью».[492]
Доктор Манн настаивал, что проблема Джея — это сильная простуда, не более того. В это же время «Аталанта» Гулда была прицеплена к флаеру, Гулд поднялся на борт, и поезд направился в сухой воздух Эль-Пасо. Нелли и Анна отправились следом. Говард, который в настоящее время учился в Колумбийском университете, вскоре должен был последовать за ними. Как только он оказался на западе, у Гулда улучшился аппетит и утих кашель. В мае, когда жара стала нестерпимой, он перебрался в горы близ Пуэбло. Читая газеты, пока поезд мчался по сельской местности, он не мог пропустить некрологи старых друзей. В сентябре предыдущего года умер Райс Бутон. Теперь Гулд отметил смерть епископа Джона Шарпа, лидера мормонов, который на протяжении многих лет активно сотрудничал с «Юнион Пасифик», и нью-йоркского торговца Эдварда Джаффрея. 9 июня больной Диллон, только недавно занявший пост председателя UP, чтобы освободить место для вступающего в должность президента Кларка, отправился на покой в Вудлон, в пределах видимости от мавзолея Гулда и будущего места склепа Морозини. Вскоре после этого, в июле, Сайрус Филд закрыл глаза.
Гулд вернулся в Нью-Йорк в середине лета и провел несколько недель в Линдхерсте, видясь только с семьей и близкими советниками. Вернувшись в сентябре в дом 579, он несколько раз был замечен поздно вечером прогуливающимся взад-вперед при свете фонарей перед своим таунхаусом, охраняемым сонным сторожем. Время от времени он останавливался, заходился в приступе кашля и отхаркивал кровавую мокроту в носовой платок. Когда кто-нибудь из мальчиков из вестибюля «Виндзора» проходил через него, чтобы поприветствовать, он улыбался, пожимал руку, но молчал. Затем он возвращался в дом, где его мало что интересовало. Иногда он играл с Нелли в безик. Ему также нравилось, когда она читала ему из его любимых авторов: Диккенса, Теккерея и его старого друга Джона Берроуза.
11 октября Джей присутствовал на последнем заседании правления Missouri Pacific. Через две недели после этого, 26-го числа, он, сияя, появился на свадьбе Эдвина с Сарой Кантин Шради, падчерицей видного врача. В тот День благодарения, когда Элис Нортроп приехала на несколько дней в дом 579, она нашла своего дядю опустошенной оболочкой его прежнего «я». В самом начале визита, когда она сидела с ним, он ошеломил ее, наклонившись и признавшись ни с того ни с сего: «Элис, я не боюсь умереть. Я не боюсь умереть. Но младшие дети… мне не нравится мысль о том, чтобы оставить их». Два вечера спустя Элис беседовала с Нелли, когда в комнату медленно и неуверенно вошел Джей, «тяжело сел» в свое любимое кресло и прислонился головой к его спинке. Его лицо было совершенно осунувшимся. Он гулял с Манном в карете. «Дядя Джей», — сказала Алиса. «Ты выглядишь таким усталым!» «Да», — прошептал он, тяжело дыша. «Я устал. Я зашел ненадолго в Мэдисон-сквер-гарден, чтобы посмотреть на шоу лошадей. Там были замечательные животные. На это стоило сходить, но, кажется, я простудился».[493]
Вечером того же дня Джей несколько часов страдал от сильного кровотечения, после чего Мунн объявила, что до конца осталось совсем немного времени. Тем не менее, секрет был сохранен. Джей пролежал целую неделю, прежде чем весть о его состоянии стала достоянием общественности и появилась в газетах утром в четверг, 1 декабря. В течение всего этого дня репортеры собирались на холодном тротуаре у дома 579, наблюдая за тем, как приходят и уходят дети и близкие Гулда. Через дорогу, в Виндзоре, знакомые Гулда — спекулянты, брокеры и наемные репортеры — просчитывали последствия его последнего вздоха для рынка и делали свои ставки. Семья тем временем прощалась с ним. Гулд в последний раз пришел в сознание около двух часов ночи в пятницу, 2-го числа. Он прошептал Мунну, что хочет попрощаться с семьей, после чего коротко поговорил с каждым из своих детей по очереди, а также с каждым членом персонала, прежде чем закрыть глаза и впасть в кому. Он умер в 9:15 утра. Репортеры, толпившиеся на Пятой авеню, разбежались, как только увидели, что Маргарет Терри повесила на дверь черный узел из крепа. Через несколько часов, когда Мунн опубликовал свидетельство о смерти, пресса наконец узнала подробности болезни, преследовавшей Джея Гулда в течение многих лет.
По всему миру редакционные статьи осуждали покойника. Лондонская газета «Стандарт» восхваляла Гулда как «разрушителя промышленности и обеднятеля людей».[494] Газета «Ньюс» из того же города назвала его «не столько человеком, сколько машиной для перекачки богатства».[495] В его собственном городе газета «Таймс» напомнила читателям, что состояние Гулда было основано на его таланте «перехватывать доходы других людей и уводить их от первоначального назначения».[496] А газета «Геральд» сообщила, что на Уолл-стрит «царило тихое ликование» после того, как распространилось известие о смерти Гулда.[497] Почти все эти газеты напечатали ложное сообщение о том, что рядом со смертным одром Гулда был установлен биржевой тикер. По неосведомленным сплетням, этот аппарат щелкал, когда он испустил последний вздох, создавая странно уместный контрапункт предсмертному хрипу умирающего миллионера. Даже в смерти Джей не смог избежать популярной романтики своего злодеяния.
ЭПИЛОГ
Гулды после Джея
Завещание Джея Голда, сложный и в некотором смысле гениальный документ, стало причиной гибели его семьи. Или, по крайней мере, он доказал крах той сплоченной, династической и вполне платежеспособной версии семьи, которую Джей так долго мечтал оставить после себя.