После поглощения Гулда газета New York Times опубликовала разоблачительный материал под заголовком:

Игнорируя собственную фактологически точную критику «Манхэттена» и его позиции, «Таймс» разглагольствовала о том, что «ежедневный листок», принадлежащий Гулду, «претендующий на влияние как газета», был «использован для того, чтобы обрушить акции „Манхэттена“ и обесценить ценность надземных железных дорог в целом». Далее «Таймс» заявила: «Нет более позорной главы в истории биржевой торговли, чем та, в которой описываются операции Джея Гулда, Рассела Сейджа, Сайруса У. Филда и их сообщников по получению контроля над системой надземных железных дорог в Нью-Йорке…Нет ничего удивительного в том, что мистер Гулд и его сообщники прибегают к любым доступным им средствам, чтобы получить контроль над чужой собственностью с помощью акций, которые должны напугать или заставить ее владельцев уступить ее за бесценок. Мы никогда не ожидали, что они будут придирчиво относиться к правам других людей или интересам общества, если представится возможность положить миллионы долларов в свои карманы…Но удивительным и позорным является то, с какой легкостью им удалось использовать офис генерального прокурора и Верховный суд этого штата для достижения своей цели».[449]

На фоне этих ставших уже привычными придирок и критики его деятельности Гулд мог сидеть сложа руки и наблюдать, как три ключевых столпа его огромного и долгосрочного состояния застывают на месте: западные железные дороги, Western Union и Manhattan Elevated. Этот золотой треугольник владений станет узлом его богатства и власти на оставшиеся ему одиннадцать лет. Однако в этом треугольнике также находился мрачный, темный и немыслимый реликт более голодных дней. Гнусная репутация Гулда, менее нужная сейчас, чем когда-либо прежде, но от которой невозможно было избавиться, продолжала преследовать его с таким упорством, с которым может сравниться разве что Мрачный Жнец.

В ТЕЧЕНИЕ 1880-х годов Гулд был усталой душой: сначала просто усталой, потом усталой и больной. «Иногда я думаю, — сказал он репортеру газеты Commercial and Financial Chronicle в начале 1882 года, — что хотел бы полностью отказаться от бизнеса. Заботы и хлопоты, связанные с крупными деловыми интересами, очень велики, но, кроме того, очень неприятна манера, в которой вменяются в вину мотивы и поносятся характеры».[450] Другой журналист заметил, что Гулд выглядел «несколько измученным и усталым».[451] Той же весной, столкнувшись с беспочвенными слухами о своем грядущем финансовом крахе, он вызвал в свой офис Сейджа, Филда, Фрэнка Уорка и других заинтересованных лиц. Там Морозини вывалил на его стол огромную кучу ценных бумаг, представлявших Missouri Pacific, Western Union, Manhattan Elevated и другие менее значимые компании. Общая номинальная стоимость бумаг составляла 53 миллиона долларов, а их уличная стоимость значительно превышала эту сумму. Все ценные бумаги были неподписаны, что свидетельствовало о том, что они никогда не передавались и не брались в долг. Свидетели отказались, когда Гулд лаконично предложил предъявить еще 30 миллионов долларов.

Год спустя разговоры об отставке вновь возникли, когда Гулд продал New York World Джозефу Пулитцеру (который сразу же превратил газету в орган для насмешек над Гулдом). Одновременно Гулд заказал строительство — огромной паровой яхты, которая должна была быть спущена на воду в июне 1883 года. (Будучи фаталистом, который всегда чувствовал необходимость спешить, он назвал свое новое судно «Аталанта», в честь быстрой богини-охотницы из греческого мифа). «Я собираюсь попробовать немного поиграть», — сказал Гулд одному из интервьюеров, когда яхта начала обретать форму в сухом доке в Филадельфии. «В молодости у меня не было возможности, и я должен играть позже. Если мне понравится, я, возможно, продолжу».[452]

Судно «Аталанта» длиной 233 фута было спущено на воду с верфи Крампа 7 апреля 1883 года. Юная Нелли, которой не исполнилось и пятнадцати, разбила бутылку шампанского о нос судна, когда оно начало спускаться на воду. 25 апреля Джей назначил моряка-ветерана Джона У. Шэкфорда, чтобы тот оснастил судно и привел его в мореходное состояние. В итоге Шекфорд будет командовать экипажем из пятидесяти двух человек. В своем отчете о спуске на воду газета «Нью-Йорк Таймс» воспользовалась возможностью для редакционной статьи: «Мистер Джей Гулд заявляет, что он… уходит из мира (то есть с Уолл-стрит), больше не будет разрушать железные дороги, не будет устраивать рынки и не будет покупать газеты…У этого хитрого малого есть много приемов. Эта покаянная игра — одна из них».[453] Никто ни в «Таймс», ни в других изданиях не поверил откровенным разговорам Джея об отступлении. «Я долго был в упряжке и хочу отдохнуть», — сказал он Джорджу Миллеру из «Омаха Геральд». «Мои амбиции давно удовлетворены, и я готов уйти в тихую отставку и надеюсь, что скоро у меня будет такая возможность».[454]

Он говорил о кругосветном путешествии, отчасти для того, чтобы избежать постоянных инсинуаций и спекуляций прессы. Когда дела не позволяли ему уехать, его неоднократные благонамеренные обещания скорого отплытия становились чем-то вроде шутки в «Таймс» и других газетах. В ближайшем будущем «Аталанта», способная пересечь любой океан мира, ходила только до Ньюпорта, Род-Айленд, и прибрежных районов Вирджинии. Повседневно Джей использовал яхту для поездок между Линдхерстом и Манхэттеном в сезон. Он также предпринял полусерьезную попытку присоединиться к яхтенному сообществу. Когда его низкое происхождение и низкая репутация не позволили ему войти в престижный Нью-Йоркский яхт-клуб, он основал собственную организацию. Американский яхт-клуб работал в здании клуба в Мидтауне до 1887 года, после чего Джей с несколькими компаньонами приобрел двенадцать акров на оконечности Милтон-Пойнт на Лонг-Айленд-Саунд в Райе, штат Нью-Йорк, где клуб находится и по сей день.

Думал ли Гулд об уходе на пенсию, потому что считал, что это сулит ему долгожданную безвестность? Комментарии друзьям и семье, кажется, намекают на этот мотив. Но выход на пенсию оставался неуловимым. В начале 1884 года — в тот самый год, когда публичная поддержка Гулдом кандидата в президенты от республиканцев Джеймса Блейна потерпела фиаско после аляповатого собрания плутократов, поддерживавших Блейна, в Нью-Йорке — мало кто принял за чистую монету его категоричное заявление о том, что он скоро навсегда покинет Уолл-стрит. Эксперты указывали на особое партнерство Гулда в Washington Connor & Company, брокерской конторе, возглавляемой давним другом Джея «Уошем» Коннором, который когда-то играл роль в старой компании William Belden & Company. Концерн Коннора занимался большим количеством семейных дел Гулдов. Еще одним особым партнером был Морозини. Здесь с января 1883 года работал старший сын Джея, Джордж. Договор Гулда с Коннором должен был истечь в конце 1884 года, но, как отмечали журналисты, Джей решил продлить его. С практической точки зрения, сколько бы партнерств он ни расторгал и сколько бы ни думал о расторжении, уход с Уолл-стрит был невозможен. Империя, которую он построил, была слишком огромной, а его дела — слишком сложными, чтобы позволить уйти. Всегда оставались позиции, которые нужно было защищать, капитал, который нужно было привлекать, и ставки, которые нужно было покрывать. Это была тюрьма, которую Гулд построил для себя. Он контролировал слишком большой кусок американской экономики, чтобы игнорировать его или, в конце концов, делегировать, хотя он и пытался это сделать. В день рождения Джорджа в 1885 году Джей передал двадцатиоднолетнему молодому человеку доверенность, комбинации для всех своих личных сейфов и ключи от депозитных хранилищ. Два года спустя он сделал то же самое с Эдвином, который бросил Колумбийский университет, чтобы прийти в семейный бизнес. Привилегии Эдвина сопровождались лишь одной оговоркой: боссом был Джордж. Со временем мальчики заняли посты в многочисленных советах директоров Gould.