Профессор Йешаяѓу Лейбович — ортодоксальный верующий еврей, но, как это ни удивительно, его ортодоксальность вполне уживается не только со свободомыслием, но и с бунтарским духом. Лейбович ратует за полное отделение религии от государства и добавляет, что Бен-Гурион был против такого решения, поскольку опасался «последующей конкуренции».

Слушая лекции Лейбовича в Иерусалимском университете, выступления по радио и телевидению, читая его статьи или интервью с ним, нельзя отделаться от ощущения, что он доходит до самых невообразимых крайностей только ради того, чтобы эпатировать своих слушателей и читателей.

Крайностей у Лейбовича хватает: он сравнил действия израильской армии на контролируемых территориях с политикой нацистов в оккупированной Европе («разве что без концлагерей», — сказал он); уверяет, что Израиль перестал быть государством еврейского народа и вряд ли его существование продлится долго; во время ливанской войны он публично призывал солдат к дезертирству, а граждан до сих пор продолжает призывать к мятежу, объясняя, что «только гражданские войны совершаются ради подлинных ценностей».

Он родился в Риге в 1903 году. Изучал философию в Берлине и медицину в Базеле. Защитил пять докторских диссертаций и в 1933 году, по приезде в Израиль, начал преподавать в Иерусалимском университете, где полстолетия читал лекции по физиологии и нейрофизиологии, химии и биохимии, философии. Он был главным редактором нескольких томов «Еврейской энциклопедии» (на иврите). Эссе профессора Лейбовича по еврейской философии были опубликованы в 1954 году отдельной книгой под названием «Тора и мицвот[29] в наше время». Свободно владея шестью языками (куда входят русский и идиш), на вопрос «На каком языке вы думаете?» Лейбович ответил: «В зависимости от того — о чем».

Профессор Лейбович живет в Иерусалиме. К нему часто приходят его четверо детей и двадцать шесть внуков. Приходят и многочисленные посетители: дети и взрослые, солдаты и киббуцники, верующие и атеисты, студенты и профессора — все хотят услышать, что думает Лейбович о проблемах мироздания. Дети озираются на тысячи книг (по подсчетам хозяина дома, у него около 13 тысяч томов по самым разным отраслям человеческого знания) и спрашивают, можно ли их все прочитать; киббуцники хотят поговорить об отношении философии к смерти; а молодые ешиботники признаются, что профессор открыл им глаза, объяснив на лекции различие между верой в Бога и восклицанием «С Божьей помощью!».

Для своего возраста Йешаяѓу Лейбович на удивление активен: он успевает на все митинги и демонстрации левых партий, где можно поносить «это аморальное государство с его аморальным правительством». Тем не менее, говорит Лейбович, «мне даже во сне не снилось отсюда уехать. С чего это я уеду из своего государства? Я не скажу, что я за него, но я в нем живу».

Лейбович требует от Израиля немедленно покинуть контролируемые территории Иудеи, Самарии и Газы, ссылаясь на прецедент ухода американцев из Вьетнама и французов — из Алжира.

Лейбович считает, что в стране царит бескультурье, «опрощение нравов, которое все больше и больше приближается к хулиганству».

Так же мрачно он оценивает и возможность сосуществования религиозных и нерелигиозных кругов населения. «Где человек проводит жизнь? — вопрошает Лейбович и сам же отвечает: — На кухне, в постели и на работе. И ни в одном из этих мест невозможно сосуществование. Единственное, что объединяет религиозного и нерелигиозного еврея, — продолжает Лейбович, — это национально-патриотическое безумие. Их объединяет двухцветный кусок материи, привязанной к шесту и называемой флагом, и еще танк с бомбардировщиком, ибо и религиозные, и нерелигиозные вместе убивают арабов и вместе же гибнут от их рук».

Конечно, у профессора Лейбовича нет недостатка в политических противниках и ненавистниках всех мастей. Его уже не раз предлагали сажать в тюрьму или в сумасшедший дом. На его сумасшествие прозрачно намекнула в своем выступлении по радио депутат Кнессета, а один газетный фельетонист назвал его «чокнутым стариканом». В ответ «старикан», брезгливо морща длинный нос, выпалил очередную тираду против «этих ничтожных людишек, возомнивших себя вождями».

Старый и желчный возмутитель спокойствия. Без него Израиль не был бы Израилем.

Среди многочисленных обычаев в Израиле есть один, который никого не оставляет равнодушным: между камнями Западной стены, окружавшей Иерусалимский Храм, принято вкладывать записки.

Некоторые из них содержат просьбы к Богу, другие — выражения благодарности и веры. Часть подписана, другая — нет. Характер просьб ничем не ограничен. Считается, что у истоков этого обычая стоят хасиды, напоминавшие своему ребе записками о всяких насущных делах.

Разрешает ли еврейский закон вкладывать записки в Стену? А может быть, он даже предписывает это?

Диапазон ответов колеблется от несомненного разрешения до категорического запрета.

В 1975 году возник спор и по другому вопросу, связанному со Стеной, которую называют «Стеной плача»: можно ли вырывать траву из ее расщелин. Главный раввин Иерусалима заявил: «Важно молиться Богу. Стена — место, где возносятся молитвы, а не вкладываются записки. Богу не нужны записки».

Рабби Йеѓуда Гетц говорит, что вложенные в Стену записки подобны старым, изношенным и не подлежащим дальнейшему использованию священным предметам еврейской религии. Их периодически собирают, складывают в коробки и ночью два-три раза в год хоронят на кладбище на Масличной горе.

У раввина Йеѓуды Гетца самая большая в мире еврейская община. Его «прихожане» живут по всему свету. В их числе и хасиды, и приверженцы ортодоксального, консервативного и реформистского течений в иудаизме, а также евреи, которые вообще едва осознают свою религиозную принадлежность. В дни больших праздников в общине раввина Гетца собираются более 12.000 человек, из самых различных стран.

Меир Йеѓуда Гетц — «рав ѓа-Котель», раввин Западной стены — центра притяжения евреев во все времена.

В 1967 году среди погибших в бою за Старый город и за Стену был сын Гетца. «У меня есть другие дети, и это служит утешением, — говорит Гетц. — Но сколько бы ни было в семье детей, заменить потерянного сына невозможно».

Рабби Гетц вспоминает: «В 1967 году значительная часть прилегающей к Стене площади еще была мусорной свалкой». Но это не мешало тысячам евреев приходить к Стене, ставшей символом еврейского единства, еврейской гордости и еврейских надежд.

Возник и новый обычай: устраивать возле Стены церемонии «бар-мицвы». Они проводятся по понедельникам и четвергам, когда в утренней молитве читают Тору. Зимой собираются человек 50–80, а летом — от 300 до 400.

Раввин Гетц признает, что выбор этого места для «бар-мицвы»[30] не всегда определяется духовными мотивами. «Здесь действуют и финансовые соображения, — говорит он. — В синагоге иногда нужно платить. А здесь нет, хотя, если люди хотят дать пожертвование, мы не отказываемся от него».

По оценке Гетца, к Стене ежегодно приходят около трех миллионов человек. Больше всего посетителей там было в 1967–1970 годах. Затем наступил спад, но после Войны Судного дня (1973) людей снова стало больше.

Устраиваются там и экскурсии для школьников — учителя приводят своих учеников, чтобы рассказать им об исторических, географических и религиозных аспектах еврейской жизни. У Стены также приносят присягу солдаты большинства боевых частей Армии обороны Израиля.

В 1928 году крупнейший немецкий ученый-семитолог Теодор Нольдеке высказал убеждение, что еврейская мечта о возрождении иврита как национального языка столь же несбыточна, как и еврейская мечта о независимом государстве.

Двадцать лет спустя он радостно признал, что обе несбыточные мечты сбылись.